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Introduccién

Quiz4, sin embargo, te estés tornando
desconfiado de mis palabras, porque estos
atomos mios no son visibles a los ojos.
Considera, entonces, esta evidencia adicional de
cuerpos cuya existencia debes reconocer
aunque no puedan ser vistos.

Lucrecio, De Rerum Natura, c. 60 a.C.

El fisico norteamericano Richard Feynman propuso una
vez el siguiente ejercicio. “Imaginense que se acaba la hu-
manidad y hay que dejar un mensaje para los préximos
seres inteligentes que habiten el planeta Tierra. De en-

" tre todo el conocimiento humano hay que elegir una sim-

ple oracién que capture la mayor cantidad de informa-
cién sobre el Universo en el minimo de palabras”. Esta
oracién, segin Feynman, es “El Universo estd hecho de
atomos”, ' '

El Universo est4 hecho de 4tomos: particulas discre-
tas de materias separadas por vastas distancias en un ab-
soluto vacfo. Es una de las verdades m4s profundas y sim-
ples que la ciencia ha develado sobre el mundo en que
vivimos. Nadie duda de ella y, la verdad sea dicha, tam-
poco parece tan sorprendente. Y casi todo el mundo lo
sabe. Ha pasado a ser parte del conocimiento popular.

Supongamos, sin embargo, que le pedimos a alguien
—elegido al azar de entre los invitados a nuestro cum-
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pleafios, 0 nuestros amigos del club- que nos explique
c6mo sabemos que el mundo est4 hecho de 4tomos, En-
contraremos que con muy raras excepciones nadie tie-
ne la menor idea de por qué creemos algo que, si nos de-
tenemos a pensar un poco, es mas bien absurdo. Nadie
puede decir que ha visto un 4tomo; ciertamente, los ob-
jetos con los que nos encontramos a diario no delatan
con facilidad su naturaleza at6mica y los experimentos
que la revelan parecen estar escondidos en los expedien-
tes secretos de los hombres y mujeres de ciencia. Es més,
la pequeiiez e invisibilidad mismas de los 4tomos més
bien parecen argumentos astutos de una idea bien pen-
sada para que nadie jamds la pueda demostrar o refu-

tar. Sin embargo, la ciencia la. mantiene m4s alla de toda

duda razonable y los experimentos pertinentes son en-
tendibles y accesibles para todo el mundo, si uno se toma
el trabajo de estudiarlos. Es llamativo entonces que la
mayor parte de la humanidad crea de manera mds o me-
nos dogmadtica, sin poder brindar ninguna razén cohe-
rente ni evidencia palpable, en una de las ideas m4s po-
derosas que la humanidad haya generado en su historia.

Uno de los propésitos de este libro es brindar al alcance
de todos esa evidencia que nos hace pensar, con total

seguridad, que esa mesa, ese bloque de cemento y ese
chorro de agua, a un nivel tremendamente diminuto, son-

de naturaleza discontinua, corpuscular, y que en me-
dio de los corptsculos no hay otra cosa que el mds ab-
soluto de los vacios. Pero esa evidencia no es la del tipo
que puede encontrarse en el juicio de malversacién de
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fondos de nuestros politicos favoritos. Es mas sutil, m4s
indirecta. Y tampoco surge simplemente de la observa-
cién de las flores y las piedras, sino que es el producto de
arranques fabulosos de la m4s descabellada imaginacién.
Es necesario, sin embargo, aclarar qué cosas este li-
bro no pretende ofrecer. En primer lugar, no es un libro
sobre la energia nuclear ni sobre la estructura interna del
dtomo. No hay en estas paginas historias de electrones
y niicleos, orbitales, bombas atémicas o centrales nu-
cleares, o particulas subatémicas, protones, taquiones o

“quarks. No, lo que este libro cuenta es c6mo los cienti-

ficos llegaron a convencerse de que los 4tomos realmente
existen (no de qué estdn hechos), es decir, c6mo la hu-
manidad llegé a creer (o a establecer) que la materia estd
hecha de “paquetes” de materia con vacio entre medio.
Las historias de este libro recorren, entonces, el cami-
no hasta principios del siglo xx, hasta el momento en que
la ciencia dejé de dudar de la existencia de los d&tomos, .
pero justo antes de que empezara a preguntarse qué hay
adentro de ellos. o

Por otro lado, éste no es un texto de historia. He ele-
gido los eventos y vifietas contenidos en estas paginas a
fin de ilustrar c6mo los cientificos llegan a obtener sus
ideas. Si bien he consultado muchas fuentes primarias, la
mayor parte de las ideas proviene de fuentes secundarias.
De todas formas, espero que la estructura histérica del li-
bro ayude a hacer las tesis centrales mis vividas y con-
vincentes (y quiz4, de taquito, ofrezca material de discu-
sién en alguna que otra clase de quimica).
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Ademis de los capftulos principales, el libro contie-
ne un preludio, un postludio y varios interludios. En
ellos se plantean temas y cuestiones aledafias al tépico
central de los dtomos, vifietas unitarias para enriquecer
la lectura y mostrar aspectos a veces poco conocidos del
quehacer cientifico.

Las ideas mds interesantes de la ciencia son aquellas
que tratan de las cosas mds extremas, aquellas que no po-
demos observar a simple vista y que incluso son dificiles
de concebir. ¢ A quién le interesa que le cuenten lo obvio?
Lo interesante en el conocimiento es percibir patrones y
significados que escapan a la visién superficial, pero que
hablan de una unidad méas fundamental debajo de esa su-
perficie. Cuando la ciencia encuentra esas conexiones in-
visibles, ha roto con lo trivial y se ha sumergido en lo tras-
cendente. La idea de la constitucién atémica de la materia
es de ese calibre. Pero, como los 4tomos son entidades in-

visibles, los cientificos no los pudieron observar, sino que

tuvieron que imaginarlos. Alguna vez se dijo que la cien-
cia es, precisamente, la frontera ardiente entre observa-
cién e imaginacién. Este libro busca explorar un trecho
mindsculo de esa larga frontera.
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Preludio
El pequeno secreto
de mister Brown

Antes de embarcarse en el histérico viaje alrededor del
mundo a bordo del Beagle, Charles Darwin, creador de
la teorfa evolutiva, se encontré varias veces con el en-
tonces famoso botdnico inglés Robert Brown. Darwin
tenfa veintidés afios y era un ilustre desconocido, pero

_ya habfa iniciado su costumbre de socializar con hom-

bres eminentes mayores que él. Brown habfa contribui-
do enormemente al estudio de la biologfa vegetal y ade-
mads, treinta afios antes de sus encuentros con Darwin, se
habfa embarcado a su vez en un viaje de exploracién a
bordo del buque Investigator en las costas de Australia
(en donde habia producido una magnifica coleccién de
plantas que estudié por afios con enorme éxito). Sin
duda, el joven Darwin buscaba consejo de un veterano:
en 1831 Brown frisaba ya los sesenta, y sus desventuras
en Australia eran parte de un legendario pasado.

Ese domingo, cuando Darwin llegé a la casa de
Brown en €l Soho Londinense, el botanico estaba absor-
to en el estudio de un espécimen bajo su microscopio.
Esto no era sorprendente. Brown se habfa destacado por




22 GapRIEL GELLON

afios por la minuciosidad de sus investigaciones, las cua-
les lo habfan llevado a estudios cada vez mds pormeno-
rizados y al uso frecuente de observaciones microscépi-
cas. Con ayuda de este instrumento, habia descubierto
fenémenos y estructuras de crucial importancia. Por ejem-
plo, ese mismo afio habfa publicado nada més y nada
menos que el descubrimiento del nicleo celular, Esa ma-
fiana Brown invit6 al joven Charles a echar una ojeada.
“Creo ahora que lo que vi fueron las maravillosas co-
rrientes en el protoplasma de una célula vegetal”, habfa
de recordar Darwin afios después. Pero aquel dfa se limit6
a preguntar: “Qué es?”. “Ese es mi secretito”, contest6
enigmético el anciano mister Brown.

Es posible que se tratara, como pens6 Darwin, del

movimiento citoplasmatico. O quiz4 se tratara, aunque
es poco probable, de otro movimiento microscépico,
aquel por el que Brown pasé a la historia: el famoso “mo-
vimiento browniano”. Brown descubri6 este fen6meno al
estudiar granos de polen, los cuales debfan observarse
con cuidado para determinar claves morfolégicas para la
clasificacién de especies vegetales, Advirtié entonces que
los granos de polen suspendidos en liquidos bailaban alo-
cadamente sin ton ni son. Se pregunté si se trataba de
un movimiento motorizado internamente por los pro-
pios granos, pero logré determinar que la misma dan-
za se hacfa manifiesta en motas de polvo o particulas
de ceniza. Concluyé que el movimiento se debia, de al-
guna forma, al liquido, aunque este movimiento, sor-
prendentemente, parecia no cesar nunca.
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Darwin se sintié sorprendido por la actitud miste-
riosa de Brown. Los dos tenfan mucho en comiin; no sélo
los viajes a confines lejanos del mundo biolégico y una
enorme curiosidad: ambos eran observadores de extra-
ordinaria agudeza. Sin embargo, los dos cientificos tenfan
importantes diferencias de carécter; entre estas diferen-
cias, una era especialmente significativa. Darwin supo
darles un inesperado giro de imaginacién a todas sus ob-
servaciones, concibiendo la més vasta y profunda red de
ideas en la historia de la biologfa. Brown, en cambio, acu-
mulé una serie de observaciones brillantes. pero fue in-

“capaz de vislumbrar su significado més profundo. Mien-

tras que Darwin se esforzé durante toda su carrera en
proveer esquemas de pensamiento generales, que dieran
sentido a enormes conjuntos de observaciones indepen-
dientes, Brown dej6 sembrados comentarios importan-
tes ocultos en trabajos no relacionados. Por ejemplo, el
descubrimiento del niicleo celular estd enterrado en un .
trabajo sobre la morfologfa microscépica de orquideas;
en €], Brown observa que todas las células tienen un nd-
cleo, pero no elabora la idea mds alld. En la misma épo-
ca, Theodor Schwan hizo la misma observacién que
Brown pero esto lo indujo a proponer que todos los se-
res vivos estamos hechos de células, e inici6 una de las
ideas fundamentales de la biologfa: la teorfa celular. Dice
Darwin sobre Brown: “Nunca compartié conmigo nin-
guna vision cientifica amplia en biologia”.

Las “visiones amplias” a las que hace referencia Dar-
win reciben el nombre de feorfas. La teoria celular es una
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de ellas y la teorfa evolutiva, por supuesto, es otra.! Otra
de las grandes teorfas cientificas es la teoria atémica. Este

. libro trata sobre el desarrollo de esta tltima, en Ingla-

terra alrededor de 1800, cuando Brown exploraba las
costas de Australia. En el esbozo de toda teoria, las ideas
imaginativas de quienes tienen “visiones amplias” inte-
ractdan de inanera sutil y compleja con las observacio-
nes que hacemos de la realidad. -Las teorfas nacen del
mundo de la imaginacion, pero deben adecuarse al mun-
do de los feniémenos. Veremos c6mo, en el desarrollo de

. la teorfa atémica, fueron decisivas algunas personalidades

como la de Robert Brown, capaces de realizar observa-
ciones de alta precision, y otras como la de Charles
Darwin, héabiles para imaginar realidades fundamentales
invisibles a los ojos.

Las teorias deben adecuarse a las observaciones, nos
dicen, pero con frecuencia encontramos que ciertas ob-

servaciones son ignoradas para conservar una teorfa, o

que la teorfa predice observaciones que no han sido rea-
lizadas atin.''Y a veces una observacion realizada hace
mucho tiempo y en otro contexto encuentra sentido y va-
lor en el marco de una nueva teorfa. Y asf algunos mis-
terios antiguos son develados a la luz de una teorfa mds
nueva; cuando esto sucede, la teorfa gana fuerza.

1 Darwin propuso también una teorfa de la herencia, pero ésta

no sobrevivi6 €l escrutinio de otros cientificos y eventualmente fue

abandonada en favor de la teorfa mendeliana y cromos6mica.
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La teorfa atémica no estiivo exenta de debates y mu-
chos investigadores no aceptaron la existencia de los
dtomos hasta principios del siglo xx, pero fue una ob-
servacién antigua la que termin6 dédndole una fuerza
irresistible.

En 1905, un tal Albert Einstein finalmente public6 un
trabajo que convenci6 al Gltimo reducto de fisicos es-
cépticos de que los dtomos realmente existen. Su traba-
jo consistié en una descripcién matem4tica en términos
moleculares del movimiento browniano, uno de los tan-
tos misterios del enigmatico mister Brown.
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Capitulo 8

Bolas, palitos

y la estructura molecular

Hasta ahora uno podfa imaginarse a los &tomos como di-
minutas esferas perfectamente lisas, y a las moléculas

' como aglomerados amorfos, o de forma desconocida, de

esas bolitas. Pero ¢quién no ha visto esos hermosos mo-
delos moleculares en tres dimensiones en los que bolas
de colores estdn unidas por palitos conectores? Estas
no son esferas perfectas ni aglomerados amorfos, son co-
sas con estructura compleja y hasta atractiva. Esta ima-

gen mds compleja del dtomo estaba en proceso de fer- .

mentacion en los afios previos al Congreso de Karlsruhe,
y una vez consolidados los pesos atémicos de Canniz-
zaro, florecié con rapidez. Veamos su historia.

Isébmeros: los misteriosos gemelos
quimicos :

Las primeras pistas de esta concepcién en desarro-
llo de los 4tomos y las moléculas provinieron del estu-
dio de las sustancias orgdnicas. Mientras los debates so-
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bre los pesos atémicos se llevaban adelante a lo largo del
siglo x1x, muchos quimicos estaban abocados a aislar y
estudiar sustancias provenientes de plantas y animales.
El aziicar se extrafa de las frutas; el alcohol, de su jugo
fermentado; el 4cido acético, del vinagre; el dcido f6r-
mico, de hormigas machacadas. Habfa cientos de sus-
tancias y cada vez aparecian mds. Todas ellas contenfan
carbono e hidrégeno, por lo general también oxigeno y
muchas veces nitrégeno y otros elementos, como azu-
fre, f6sforo o cloro. _

¢C6mo era posible generar un nimero aparente-

" mente gigantesco de sustancias con tan pocos tipos de

dtomos? La primera respuesta a esta pregunta fue esta-
blecida por el propio Dalton: cada uno de esos com-
puestos debe tener su propia proporcién de cada uno
de los 4tomos, o, en otras palabras: cada sustancia tie-
ne su propia férmula. Pero resulta que muchas sustan-

cias orgdnicas tienen exactamente la misma férmula, la

misma cantidad exacta de cada uno de los elementos. Por
ejemplo, existen dos alcoholes con la férmula C.H,O y
numerosos azicares con la férmula C;H,,O,.

El fen6meno de sustancias diferentes (o sea, con pro-
piedades diferentes) con una férmula idéntica fue nota-
do por primera vez por Gay-Lussac. Berzelius lo bautiz6
con el nombre de “isomerismo”. Dos sustancias son is6-
meros cuando tienen la misma férmula. {Cémo se ex-
plica esto? Inmediatamente fue claro para los quimicos
que la respuesta tenfa que encontrarse en la estructura
interna de las moléculas. Los mismos dtomos pueden
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unirse unos a otros de manera diferente, produciendo
moléculas diferentes y, por lo tanto, con propiedades par-
ticulares y personales. -

Ahora bien, écuél es la estructura interna de una mo-
lécula y c6mo puede determinarse? Esta no era una
cuestién sencilla en tiempos en los cuales los cientifi-
cos ni siquiera estaban de acuerdo sobre las férmulas,
en primer lugar.

En la luna de valencia

En las décadas previas al Congreso de Karlsruhe va-
rios quimicos fueron advirtiendo patrones peculiares en

la combinacién de los elementos. Por ejemplo, el hi-
drégeno forma varios compuestos en los que existen sélo

dos dtomos, como HCI, HBr, H,. También forma com-
puestos en los que hay dos dtomos de hidrégenc y uno
solo del otro tipo, como en H,O y SH,. En el caso del
amonfaco (N HJ) hay tres dtomos de hidrégeno y uno
solo de nitrégeno. En ningin caso hay menos dtomos de
hidrégeno que cualquiera de los otros 4tomos. Nunca
vemos un compuesto del estilo X,H o X;H (donde X
representa cualquier otro elemento). Es como si el hi-
drégeno tuviera una sola capacidad o punto de unién
con los otros atomos.

De estas férmulas puede verse que el cloro y el bro-
mo, por ejemplo, también parecen tener un solo punto
de unién y por eso, al combinarse con hidrégeno, lo ha-
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cen uno a uno. El oxigeno, en cambio, parece tener dos
puntos de unién y por eso se une con dos d4tomos de hi-
drégeno. De la misma manera, podemos ver que el ni-
trégeno parece tener tres puntos de unién.

La idea de “puntos de unién” aparecié por primera
vez en los escritos de Edward Frankland y Alexander
W. Williamson. El primero propuso el nombre de “ato-
micidad” para referirse al nimero de puntos de unién de
un dtomo. M4s tarde se impuso el nombre “valencia” y
ese nombre se impuso. Se habla del hidrégeno como un
dtomo de valencia 1 y de que el oxigeno tiene una va-
lencia igual a 2.

La idea de valencia result6 poderosisima, como ve-

remos en un instante. Pero para empezar, notemos que

nos provee inmediatamente de una nueva imagen men-
tal del 4tomo, no con una superficie pulida y perfecta,
sino con algidn tipo de punto de unién. Podriamos re-
presentar un dtomo de hidrégeno o uno de oxigeno como
lo que vemos en la figura. Los puntos de unién obvia-
mente son sitios de origen o de localizacién de algiin tipo
de fuerza que mantiene a los 4tomos unidos. Y uno po-
drfa también representar las uniones entre los 4tomos
como barras.

AGUA  OXIGENO

w3

HIDROGENO
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Este fue un camino que los quimicos recorrieron con

cierta aprehensién, porque no tenfan forma de verificar

si realmente estaban produciendo una imagen fidedigna
del mundo microscépico. Pero las representaciones son
ttiles, se van colando en nuestras vidas, y con el tiempo
van ganando fuerza. Frankland acufi6 también el térmi-
no “unién” o “enlace” para referirse a la fuerza entre los
dtomos. Esta inocente palabrita evoca en la mente de mu-
chos una entidad fisica: algo uniendo o enlazando dos co-
sas; Frankland no tenfa una intencién tan “concreta”, pero
la imaginacién popular se escapa de las manos de hasta

- el méds pintado. Posiblemente esa misma idea sugiri6 al

quimico escocés Alexander Crum Brown, en 1861, el re-
presentar a cada 4tomo con su simbolo quimico y a los en-
laces entre ellos como rayitas. Esta es la nomenclatura gré-
fica que los quimicos conservan hoy en dfa. La figura
siguiente muestra las moléculas de amonfaco y el gas de
hornalla en representaciones de este estilo. -

H
|

=670 Ny

“ .
CH, NHy,

H

Y uno también podria preguntarse: épero de qué estdn
hechas estas uniones, qué tipo de fuerzas mantienen jun-
tos a los atomos, por qué cierto nimero de uniones y no
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otro? Todas éstas son preguntas validas, pero que en esa
época resultaban dificiles o imposibles de contestar. Tam-
poco perdarﬁos de vista que lo que vemos en estas figu-
ras eran, y de alguna manera siguen siendo, simplemente
representaci"" nes.52 La idea de puntos de uni6n, si bien fue

'y sigue siendo 1itil, fue elaborada y modificada por los cien-

tificos con e‘l correr del tiempo. Aun cuando en algunas
dreas de la ciencia se siguen usando estas representacio-
nes, muchos quimicos trabajan con visiones altamente so-
fisticadas dela estructura interna del 4tomo y de c6mo los

. 4&tomos se unen unos con otros. Sin embargo, la valencia

nos recuerda que una idea cientifica puede ser ttil y fruc-
tifera sin necesariamente ser cierta o eterna.

La idea de valencia fue explotada con todo vigor en
1858 por Kekulé, el alemén que convocarfa al Congre-
so de I(arlsq;ihe dos afios m4s tarde.

Las moléculitas de Kekulé

Kekulé not6 que podfan dibujarse férmulas para fo-
dos los compuestos orgdnicos si se asumfa que el hidré-
geno tenfa una valencia de 1, el oxigeno de 2, el nitrége-

32 En la Antigiiedad, la observacion de los cielos llevé a los pen-
sadores a proponer representaciones del cosmos en las que los pla-
netas giraban en torno a la Tierra montados en esferas giratorias gi-

" gantescas y transparentes. Tan crefble resultaba la representacién que

muchos se pregintaban de qué estarfan hechas las esferas y si se gas-
tarfan en las superficies de contacto entre unas y otras.
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no de 3 y el carbono de 4. Ademds, tuvo la genial idea de
que los dtomos de carbono podfan conectarse entre si,
dejando las uniones sobrantes para interactuar con otros
atomos. Por ejemplo, el etileno (hoy conocido como ete-
no), un gas combustible, tiene dos dtomos de carbono y
cuatro de hidrégeno. Kekulé pudo escribirlo de la si-
guiente manera:33 ‘

e~ ~—H
h-“=C~y

De esta forma, fue capaz de ir escribiendo, o deberfa-
mos decir dibujando, toda clase de compuestos. El aceti-
leno (hoy recibe el nombre de etino) tiene 2 4tomos de car-

. bono y 2 de hidrégeno. ¢ Cémo lo dibujamos? Simple: con

tres uniones entre los 4tomos de carbono y una unién con
el hidr6geno sobrante de cada carbono.

H~c=c—H

Esta naciente visién de las moléculas recibi6 el nom-
bre de “teorfa estructural”,** pues trata de la estructura

33 Kekulé usaba otro tipo de representacién grafica, bastante
confusa, pero la idea es la misma. )

34 Kekulé no fue el tinico, desde luego, en hacer contribuciones
fundacionales a esta rama de la ciencia. Entre otros figurones po-
demos nombrar al ruso Aleksandr Mikhailovich Butlerov. Para los
amantes del chusmerfo cientifico es divertido notar que Butlerov tuvo
en Rusia unas peleas terribles con Dimitri Mendeleyev, el padre de
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de las moléculas y es parte, naturalmente, de la teoria
atémica. Con este esquema podfa explicarse la existen-
cia de isémeros; por ejemplo, las tres moléculas repre-
sentadas en la figura corresponden a tres sustancias con
propiedades diferentes, aunque puede verse que ambas
contienen el mismo tipo y ntimero de dtomos.

.

- H~C—H R—c-h
i g,
- B-c—a N=~c=H
sl 0

" A A—~C—H

H

El numero de isbmeros

En esa época no existia forma de establecer si esas
férmulas estructurales (los dibujos) correspondian o no
a la disposicién real de los 4tomos en el espacio en las
moléculas verdaderas. Muchos cientificos se horroriza-
ban ante la idea de sugerir que asf podia ser. Pero exis-

la Tabla PeriGdica. Créase o no, el enfrentamiento gir6 en torno al
mds alld. En esa época estaban de moda en Europa las sesiones es-
piritistas. Butlerov pensaba que valfa la pena prestarles atenci6n a
estos fenémenos fantasmales y Mendeleyev sostenfa que era pura
charlatanerfa. :
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tian evidencias indirectas que prestaban crédibilidad al
sistema, asi como la Ley de Proporciones Miiltiples de
Dalton habfa prestado credibilidad a la idea original
de dtomos con pesos caracteristicos.

La idea central aqui es que los isémeros tienen la mis-
ma cantidad y tipo de 4tomos, pero ensamblados de ma-
nera diferente. Si la diferencia en propiedaﬂes quimicas
depende de la forma de conectar los atomos, entonces
tiene que haber tantos isémeros de una determinada f6r-
mula como modos de ensamblar ese ndmero de dtomos.
Esto no es dificil de determinar, basta con escribir to-
das las combinaciones posibles en un papel.:Por ejemplo,
los compuestos con férmula CH,, C,H, y C,H, sélo pue-
den dibujarse de una manera cada uno (es decir, exis-
te s6lo una forma de conectar los 4tomos respetando
las valencias de cada uno) y los experimentos muestran
que s6lo existe un compuesto con cada una de esas for-
mulas (no tienen is6meros). En cambio, 4 dtomos de .
carbono y 10 de hidr6geno pueden conectarse de dos
maneras diferentes y, en efecto, los experimentos mues-
tran que existen dos sustancias diferentes con la f6r-
mula C,H .

En casi todos los casos, el nimero de isémeros coin-
cide con las permutaciones posibles de l0s 4tomos en
las estructuras dibujadas de este modo, lo cual sustenta
la idea de que estos dibujos realmente describen la ma-
nera en que los 4tomos estdn enlazados para formar una
molécula. -
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El caso del benceno

La teorfa estructural, como su hermnana més grande (la
teorfa at6mica), tiene caracteristicas que podemos ilustrar
usando el ejemplo histérico de la molécula de benceno.
El benceno es un liquido inflamable de olor penetrante y
de f6rmula CfGHG. Se le atribuye a Kekulé el haber “descu-
bierto” la estructura molecular del benceno (contraria-
mente a las versiones estudiantiles, el nombre de este in-
vestigador no deviene de su suerte con los experimentos).

Como veremos, esto es simplificar un poco las cosas.

Observemos antes que nada que una férmula es-
tructural con 6 4tomos de carbono y 6 de hidrégeno es
dificil de hacer si queremos que todos los 4tomos de car-
bono establezcan cuatro uniones. Kekulé cuenta que es-
taba trabajahdo arduamente en el problema cuando se
quedé dormido frente a los lefios ardientes de su hogar.

En su suefio las llamas danzaban en el aire en forma de

serpientes; de pronto, una serpiente se mordié la cola for-
mando un apillo y Kekulé se despert6 sobresaltado. La
respuesta estaba en su cabeza: el “primer” dtomo de la
cadena de bénceno podfa unirse con el “iltimo” y formar
urranillo. Asi, ide6 la estructura que vemos en la figura A.

Esta estructura tenfa le ventaja de conservar inalte-
rada la suposicién de que los d4tomos de carbono siem-
pre establecen cuatro uniones. Ademads, tenfa otra ven-
taja. Varios experimentos quimicos habfan mostrado que
los atomos de hidrégeno del benceno podian ser susti-
tuidos por otros atomos, por ejemplo, cloro. Si se susti-
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tuye s6lo un dtomo de hidrégeno, obtenemos un solo tipo
de sustancia, es decir, no existen isémeros de esa sus-
tancia, La f6rmula de Kekulé refleja este hecho porque
no importa qué dtomo de hidrégeno cambiemos por clo-
ro, siempre obtenemos la misma cosa. Existen otras es-
tructuras imaginables (pero que no mostramos) que im-
plican otro niimero de isémeros y que, por lo tanto, no

_ calzan con los resultados experimentales. Pero, a no en-

tusiasmarse tanto, que otros cientificos propusieron otras
estructuras que también cumplen con las condiciones de
Kekulé, como la dibujada en la figura B.

A su vez, la estructura propuesta por Kekulé predi-
ce que, si sustituimos 2 dtomos de hidrégeno por dtomos
de cloro, deberemos obtener 3 is6meros, con estructu-
ras detalladas en la figura que sigue. En efecto, eso es lo
que sucede.
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Lo que vemos claramente en este caso es que la idea
del anillo de benceno no se desprende inmediatamente
de los experimentos sino que surge de la imaginacién
(el suefio) de Kekulé. Es una idea inventada, como la
idea misma de los d&tomos. Una vez que Kekulé tiene esa
imagen, sin embargo, analiza c6mo acomoda los datos
de la realidad; por ejemplo, el nimero de isémeros de los
derivados clorados del benceno. Como los acomoda
bien, Kekulé se siente mds seguro de que su estructura
probablemente refleje la realidad. Pero no puede estar
absolutamente seguro. Otras alternativas.son posibles
también. Como en toda investigacién cientifica, nuevos
experimentos deben ser llevados adelante para poder de-

terminar cudl de las estructuras propuestas describe me-

jor la realidad invisible de la molécula de benceno.

Otros avances

Con el mismo tipo de estrategia, el holandés Jaco-
bus Henricus van’t Hoff tuvo la interesante idea de que
las uniones del d&tomo de carbono (esos palitos del di-
bujo) apuntan hacia los vértices de un tetraedro (una pi-
rdmide con lados que son tridngulos equildteros). Esto
parece una idea descabelladamente detallada. éAcaso los
vio? Nuevamente, no: el mundo de las moléculas segufa
siendo inalcanzablemente diminuto, pero existian cier-
tos isbmeros cuyos niimeros y caracteristicas podfan ex-
plicarse elegantemente si se asumfa esa geometrfa en par-
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ticular. No vamos a entrar aqui en detalles, pero baste se-

fialar que el mecanismo de imaginar cosas invisibles que

permiten hacer que los resultados experiméntales enca-
jen tuvo més de una batalla ganada.

Eventualmente, se desarrollaron técnicas que permi-
tieron establecer la posicién de los dtomos‘dentro de las
moléculas usando otros principios. Algo més cercano a
“ver”, pero dependiente de complejos estudios matem4-
ticos del comportamiento de rayos X que pasaban a tra-
vés de muestras cristalizadas de las sustancias pertinen-
tes. Estos estudios fueron profundamente convincentes

“de-que las moléculas son asf en verdad, y no sélo en

nuestra imaginacion, pero tales técnicas son también
indirectas y se han valido de lo que Galileo llamaba “el
ojo de la mente”. El mismo Kekulé lo manifest6.asi: “So-
fiemos, caballeros, y entonces quizds encontremos la
verdad... pero cuidémonos de publicar nuestros suefios

antes de que sean puestos a prueba por la comprensién .

de nuestra vigilia”.
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Octavo interludio
Cientificos juguetones

A veces se piensa que la herramienta del pensamiento
més fina y virtuosa de la ciencia es la matematica, que
en el fondo lo que los cientfficos buscan lograr es una
descripcién mediante ecuaciones de los fendmenos que

~ estudian. Que los dibujos, esquemas y modelos son he-
rramientas menores, quizd de gran valor educativo o co-

municativo, pero ciertamente no lo que los cientificos

serios y més sofisticados usan en el dfa a dfa. iError!
Tanto en la geologia como en la bioquimica, los di-

bujos, mapas y modelos son béasicamente una forma de

-pensar, un recurso tan importante como la mas exqui-

sita de las ecuaciones de la ffsica. _

Esto se puso fuertemente de manifiesto en los al-
bores de la biologia molecular, cuando resultaba indis-
pensable visualizar inmensas macromoléculas en tres
dimensiones para empezar a adivinar qué hacfan y
cémo. Los dos desafios mayores eran el ADN (el mate-
rial de la herencia) y las proteinas (las maquinas mo-
leculares que realizan casi todos los trabajos en el in-
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terior de las células). Para estudiar la posicién de los
dtomos dentro de estas moléculas, varios cientificos y
cientificas en Inglaterra usaban la técnica de cristalo-
graffa de rayos X, cuyos resultados eran enormemente
dificiles de interpretar.

En Estados Unidos, el quimico Linus Pauling decidié
atacar el problema en forma totalmente diferente, Pau-
ling habfa jugado un papel protagénico en estudiar la na-
turaleza fisica del enlace quimico, llevando la vieja idea
de valencia a definiciones mucho m4s sofisticadas y pre-
cisas. El, mas que nadie, entendfa de qué se trataba esta
unién; su libro méds famoso se llama, de hecho, La na-
turaleza del enlace quimico. Para estudiar las protefnas

se vali6é del hecho de que éstas son largas cadenas de

unidades mds chicas llamadas amino4cidos (algo asf
como collares de cuentas moleculares). Decidié enton-
ces estudiar a fondo las caracteristicas quimicas de los
enlaces dentro y entre los aminodcidos, las unidades
constitutivas de las proteinas. Con este conocimiento de-
tallado pudo imaginar c6mo podfan girar y moverse los
dtomos en el espacio en tres dimensiones.

Una vez, en 1948, mientras visitaba a otros investi-
gadores en Europa, Pauling contrajo una gripe que lo
dejé en cama por varios difas. Aburrido, se dedicé a di-
bujar en escala sobre un papel una cadena polipeptidica,
es decir, varios aminodcidos unidos unos a otros. Pudo
hacerlo con facilidad pues sabfa de memoria los 4ngu-
los y longitudes de todos los enlaces pertinentes. Los re-
corté y empezd a... jugar. Sf, a jugar. Los fue plegando
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y doblando, siempre respetando las leyes de angulos y

distancias. Hasta que su modelito de papel se le pleg6 en

las manos en la forma de una hermosa serpentina, como
una escalera de caracol: lo que los cientificos llaman una
“hélice” (y que no debe ser confundida con la hélice de
un barco).

Con esta idea en la mano, confirmé de manera mas
rigurosa, junto con Robert Corey, que su intuicién era co-
rrecta, y todos sus célculos indicaron que si. A princi-
pios de 1951 Pauling dio una charla en el Instituto Tec-

“nolégico de California (Caltech), en Pasadena, en la que

revelé al mundo lo que €l habfa bautizado como “alfa-
hélice”. Esta maravilla de molécula es una larga cadena
de eslabones que se pliega sobre s{ misma en el espacio,
como una escalera caracol. La presenté a su piiblico en
forma de un modelo en 3-D, el cual explicé con minu-
cioso detalle. En abril de 1951, él y Corey publicaron sus

resultados. En algunos afios m4s los cristal6grafos in- .

gleses confirmaron aténitos que la alfa-hélice realmen-
te estd presente en numerosas proteinas.

Esta misma actitud juguetona fue adoptada por Ja-
mes Watson y Francis Crick cuando decidieron imagi-
narse la estructura tridimensional del ADN. Encargaron
modelos de las subunidades del ADN al taller del insti-
tuto en donde trabajaban (hermosos modelos hechos de
metal a perfecta escala). Pero como el taller tardaba mu-
cho, Watson, cansado de esperar y preocupado por la po-
sibilidad de que el mismo Pauling se les adelantara en
el arte del juguete cientifico, dibujé las partes corres-
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pondientes:en cartulina, las recorté y empez6 a jugar
con ellas. Mediante ese juego, Watson descubri6 la ma-

_ fiana del 28 de febrero de 1953 uno de los principios

més importantes de la biologia: el de la complementa-
riedad de bases (segun el cual A se aparea conTy C
se aparea con G, como puede leerse en un libro bési-
co de biologia).

Estos dos ejemplos nos muestran que los modelos,
ademads de ser el producto de la imaginaci6n, son tam-
bién promotores de la imaginacién, porque permiten a
los investigadores jugar con sus ideas, probar nuevas

" combinaciones, “ver qué pasa”. En ambos casos, los ju-

guetones e imaginativos llegaron a las ideas clave antes
que aquellos que juntaban dato sobre dato sin atrever-
se a sofiar.

Capitulo 9
La Tabla

La Tabla Periddica era increfiblemente hermosa, la
cosa més bella que hubiera visto nunca. Nunca
logré analizar adecuadamente qué quise decir
aqui con belleza. ¢Simplicidad? ¢Coherencia?
¢Inevitabilidad? O quiza sélo era la simetria, la
comprensividad de cada elemento firmemente
trabado en su lugar, sin agujeros, sin excepciones,
cada cosa implicando todas las demas.

OLIVER SAcKS

En el verano de 1860 llegaron al Congreso de Karlsruhe

- dos vivaces estudiantes rusos. Uno de ellos era Alexan-

der Borodin, quien mds tarde se convertirfa en uno de los
més importantes compositores rusos y pasaria a la fama
con, entre otras obras, la 6pera El principe Igor.3® El otro,
amigote del primero, iba a recibir en el congreso un sa-
cudén intelectual que terminarfa catapultandolo al pan-
te6n de los dioses de la quimica. Era Dimitri Ivanovich
Mendeleyev, el padre de la Tabla Periédica.

35 La obertura a esta 6pera recibe el nombre de “Las danzas po-
lovtsianas” y tiene una linda melodia que puede reconocerse en la
cancién “Quiéreme” de Julio Iglesias y en otra en inglés titulada “A
stranger in paradise”. .

36 La Tabla Periédica no fue creada por una sola persona. Fue
el resultado de una evolucién mds bien paulatina de ideas. Las ba-
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La Tabla Peri6dica de los Elementos es el simbolo
emblemético de la qufmica. La encontramos en todas las
aulas de ciencia y en sus libros. Aparece pintada en re-
meras y en corbatas, y hasta en calzoncillos, y ha sido

- la inspiracién de varias impostoras menos cientificas (y
nada periédicas) como la “tabla periédica de las frutas”
o la “tabla periédica de los postres”. La Tabla, sin duda,
ha dejado una huella permanente en la cultura de nues-
tra civilizacién. Obviamente, la asociamos con los 4to-
mos y la teorfa atémica. Ir6nicamente, su inicio tuvo
poco que ver con los d4tomos, pero su impacto contribu-
y6 a hacer del 4tomo una realidad fisica creible.

La Tabla tiene infinidad de virtudes, muchas profun-

das, pero entre ellas se destaca el ser un modo econémico .

de clasificar los elementos quimicos. Como sistema de
clasificacién, la Tabla tiene un evidente beneficio did4c-
tico: de un golpe uno puede ver, l6gicamente ordena-
dos, todos los ladrillos fundamentales que componen el
Universo. Nada m4s ni nada menos.

ses conceptuales de la Tabla fueron establecidas de forma indepen-
diente por varios autores, ademés de Mendeleyev. Entre ellos se en-
cuentran el francés de Chancourtois, el inglés Newlands, y sobre todo
el alemédn Lothar Meyer. Serfa interesante explorar c6mo estos au-
tores, y aquellos que allanaron el terreno con innumerables ideas y
descubrimientos fueron d4ndoles forma a las ideas detrds de la Ta-
bla. Concentrarse sélo en Mendeleyev es en parte serle infiel a la his-
toria, pero lo cierto es que el ruso estudié més el tema y con mayor
profundidad que ninguno de los otros.
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La Tabla es hija indirecta de los esfuerzos organiza-
tivos del Congreso de Karlsruhe y de las brillantes ideas
de Cannizzaro.

Mendeleyev estaba realizando parte de sus estudios en
quimica en la ciudad alemana de Heidelberg cuando se
convocé el congreso. Allf se code6 con varios quimicos im-
portantes, como Richard Erlenmeyer (creador del frasco
cénico, que és un verdadero icono del laboratorio quimi-
co) y Robert Bunsen (creador del igualmente famoso me-
chero Bunsen). Mendeleyev volvi6 a San Petersburgo en
febrero de 18?61,37 cinco dfas antes de que el zar Alejandro

" 11 emitiera el Manifiesto de Emancipacién de los Siervos,

la primera dé una serie de reformas que transformarian a
la Rusia feudal en un Estado europeo méds moderno. Di-
mitri habfa de encontrar muchas oportunidades en esa
nueva sociedad, la que también ayud6 a ordenar. El mun-
do de los elementos quimicos no era el (inico que reque-
ifa de un prc}fundo esfuerzo organizativo.

i

|
Ordenar para explicar

Recién llegado de Alemania, Mendeleyev no tenfa

un peso partido al medio. Para ganarse unos rublos, se
puso a escribir un libro de quimica orgénica, y le fue

37 fista es la fecha de acuerdo coh el calendario gregoriano en

uso actual. En esa época, Rusia todavia usaba el calendario juliano, .

que (en ese enfonces) estaba adelantado doce dfas.
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de maravillas. Pronto consigui6 un puesto de profesor
en la Universidad de San Petersburgo y en 1867 se hizo
cargo de la cdtedra basica de Quimica General e Inor-
ganica. Descubri6 que no existfan buenos libros actua-
lizados de quimica general en ruso, de modo que de-
cidi6 escribir un libro él mismo para que lo pudieran
usar sus alumnos universitarios. Cuando comenzé a
abordar el mundo de las sustancias inorgénicas y el de
los elementos que las componen, advirtié que el tema
era demasiado vasto y que necesitaba desesperadamen-
te algin criterio organizador que le permitiera trans-
mitir con eficacia los conceptos y la enorme cantidad
de informaci6n relevante.

En més o menos un afio habia logrado lo que se ha-

_bfa propuesto: un recurso ordenador que le permitiera

ensefiar mejor: la Tabla, Desarroll$, primero, una versién
cruda que contenia los elementos més livianos. Ense-

" guida, advirtié que lo que tenfa entre manos era mucho

mds que lo que habfa pensado originariamente, que re-
velaba un orden fundamental del Universo. Se apresu-
ré entonces a publicarla para la comunidad cientifica y
se dedicé a investigar a fondo c6mo incluir todos los ele-
mentos en ella, a pulirle los bordes. Esta tarea le lleva-
ria casi diez afios. De modo que el origen de la Tabla no
es otro que una simple y sencilla necesidad pedagégica.
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La génesis de la Tabla

Nadie sabe bien c6mo se le ocurri6 la idea de la Ta-
bla a Mendeleyev. Existe una versién segiin la cual todo
ocurrié en el transcurso de un dfa (miércoles 17 de fe-
brero de 1869), en el que Mendeleyev escribi6 los sim-
bolos quimicos de todos los elementos hasta entonces co-
nocidos en tarjetas de cartulina, y que después se dedicé
a jugar algo asf como “solitarios” con cartas quimicas. En
una de esas, dice la leyenda, le sali6 la Tabla. Esta ver-
sién no goza de mucho crédito entre los historiadores.
Como con Dalton, la reconstruccién del proceso de pen-
samiento de Mendeleyev es dificil. En este libro sélo

plantearemos una forma en la que pudo haber procedi-

do, a los fines simplemente de entender la l6gica de la Ta-
bla y sin pretender que la descripcion se ajuste a lo que
realmente sucedi6. Al mismo tiempo, vamos a tratar de
ver a vuelo de pdjaro en qué consiste esta famosa Tabla.

En primer lugar, ¢écudles son esos elementos que ha-
bfa que clasificar? Cuando Lavoisier introdujo la idea de
elemento quimico, confeccioné una lista de 33 elemen-
tos, de los cuales s6lo 23 se consideran aiin como tales.
Hacia la época del Congreso de Karlsruhe la lista ya te-
nfa 49 elementos. La Tabla moderna contiene 92 ele-
mentos que se encuentran en la naturaleza y muchos
otros sintetizados en laboratorios (generalmente usan-
do aceleradores de particulas y consiguiendo las exiguas
cantidades de uno o dos 4tomos); en 2006, por ejemplo,
se logré sintetizar el elemento nimero 118. Pero en la
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época en que Mendeleyev atacé el problerﬁa, debia po-

ner orden a un conjunto de tan sélo 62 elementos. E1
no tener el juego completo de elementos presentd va-

rios problemas a Mendeleyev y es un tributo a su genio

que los haya resuelto. En particular, sefialemos que nin-

guno de los elementos de la iltima columna (los gases

nobles) se conocian en ese entonces. '

Mendeleyev conocfa muy bien los elementos que
querfa clasificar; era un verdadero erudito'de la quimi-
ca. Sabfa que los elementos vienen en familias con pro-
piedades similares y este conocimiento jugé un papel
central en la elaboracién de la Tabla. Antes que €], mu-
chos otros pensadores habian clasificado lgs elementos
en grupos por semejanzas quimicas. De hecho, hasta
existfan versiones previas de la Tabla, aunqie el ruso no
estaba muy al tanto de éstas. Ademds de los agrupa-
mientos por afinidad de propiedades, el otro concepto
rector del pensamiento de Mendeleyev fue el de peso até- .
mico. Mendeleyev crefa firmemente que el peso atomi-
co era la propiedad definitoria de los elementos, de la
cual dependfan las demés. Esta gigantesca fe en la im-
portancia central del peso atémico es, sin’duda, un le-
gado de la potencia de las ideas de Cannizzaro.

La Tabla actual refleja esos dos criterios centrales. La
Tabla se lee de izquierda a derecha y de arriba abajo,
como cualquier texto castellano. Cada elemento quimi-
co tiene un casillero. Los elementos estdn ordenados, sal-
vo raras excepciones que discutiremos enséguida, en or-
den creciente de peso atémico, de modo que}el hidrégeno
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es el primer elemento de la Tabla en la esquina superior
izquierda. Los elementos en una misma columna tienen
propiedades quimicas similares, son las familias que Men-
deleyev conocfa bien. Por ejemplo, la primera columna,
de la que elélitio es el elemento paradigmético, contiene
la familia de los “metales alcalinos”. Estos metales bri-
llan como los otros, pero por lo general son mucho més
blandos y terriblemente més reactivos. Por ejemplo, si po-
nemos un pedazo de sodio en agua, el metal empieza a
efervecer violentamente y, por lo comiin, estalla en lla-
mas. No es lo que se espera de un pedazo de hierro o

" plata. No todas las filas tienen el mismo niimero de co-

lumnas; a medida que avanzamos en la Tabla, el niime-
ro de columnas aumenta en varias ocasiones. Esto hace a
la Tabla parecer mds complicada, pero la idea funda-
mental se encuentra en la nocién de que las columnas
contienen elementos con caracteristicas similares. En la
Tabla hay otras bellezas que veremos pronto.

Las familias quimicas reconocidas en la época de
Mendeleyev contenian elementos con la misma valencia.
Asi, los elementos de la familia de metales alcalinos que
mencionamos mds arriba tienen todos una valencia de 1,
es decir, tienen un solo punto de unién con otros 4tomos.
Otra familia de elementos era la de los “alcalino-térreos”,
también metales muy reactivos, pero en menor medida

- que sus primos los alcalinos. Esta otra familia retine ele-

mentos con valencia de 2. Algunas familias son dificiles
de establecer. Por ejemplo, hay una llamada de elemen-
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tos hal6genos que contiene dos gases venenosos (fliior
y cloro), un liquido (bromo) y un sélido violeta (yodo).
Pero todos ellos forman sales parecidas cuando reaccio-
nan con otros elementos, y ademds todos tienen gene-
ralmente una valencia de 1.

Mendeleyev not6 que, si nos concentramos en el peso
atémico, vemos que a cada miembro de una familia le si-
gue, por lo general, un elemento de otra familia. Es de-
cir, cada familia tiene una familia vecina, Y més atn, a
los elementos de la familia de los alcalinos (valencia 1)
le sigue siempre un elemento de la familia de los alcali-
no-térreos (valencia 2). Por ejemplo, al sodio le sigue el
magnesio, al potasio le sigue el calcio. A ellos sigue ge-
neralmente un elemento con valencia de 3; a éstos, uno

- con valencia de 4; luego elementos con valencia de 3 otra

vez; luego de 2 y finalmente de 1.

De este modo, Mendeleyev logré armar una tabla (al
principio provisoria) en la que los elementos estuvieron
ordenados por peso atémico ¢reciente, y en la que, a la
vez, cada columna contenia elementos con la misma va-
lencia. No sélo eso, resulté que las valencias tenfan un
elegante patrén de sube-y-baja: valencias de 1, 2, 3, 4,
3, 2, 1. Usando la Tabla actual, vemos lo siguiente:

Elemento Litio Berilio Boro Carbono Mitrégeno Qxigeno Fluor

Peso
atomico 69 90 ‘08 120 140 - 160 19,0
Valencia 1 2 3 4 3 2 1
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Esto quiere decir que, si uno va observando los ele-
mentos uno a-uno en orden creciente de pesos atémicos,
ve que las propiedades se repiten con cierto ritmo: des-
pués de un halégeno (como el fliior o el cloro) siempre
viene un metal alcalino, después de un metal alcalino
siempre viene un metal alcalino-térreo. Esta repeticién
de propiedades es a lo que alude la palabra “periédico”.
Es como decir que siempre después de un lunes viene un
martes, 0 que siempre después de un “re” viene un “mi”38
o que después del otofio vienen los frios.

Una vez que Mendeleyev “vio” este patrén, empez6
a tratar de acomedar todos los datos a su disposicién
dentro del esquema. Como veremos, esto no resulté una

tarea sencilla. Lo interesante de la historia es c6mo Men- .

deleyev resolvi6 esos problemas.

Elementos que no encajaban

No todos los elementos cafan perfectamente en el lu-
gar adecuado. Determinar “el lugar” de un elemento no
era una tarea trivial; por un lado, porque las propiedades

38 Las dos primeras repeticiones de la Tabla tenfan en ese en-
tonces 7 elementos (el octavo es parecido al primero); esto sugi-
rié al cientifico inglés John Newlands lo que designé (en antici-
pacién al trabajo de Mendeleyev) como la Ley de Octavas. Esa
comparacién con la mdsica le valié la infundada ridiculizacién
de la comunidad cientifica.
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de los elementos no son tan ficiles de analizar y no siem-

pre dan familias de elementos perfectamenté delimitadas _

y, por otro lado, porque muchas veces segufan existien-
do dudas acerca de la exactitud de los pesos atémicos
calculados.

Frente a esta situacién, Mendeleyev tenfa varias al-
ternativas, Podia desechar la idea misma de que las pro-
piedades de los elementos se repetian de manera peri6-
dica; en otras palabras, tirar la Tabla a la basura. Podia
cuestionar la verosimilitud de las propiedades de los ele-
mentos tal como eran conocidas en ese entonces. O po-
dia poner en tela de juicio los niimeros publicados de los
pesos atémicos de los diferentes elementos.

Obviamente, la primera opcién no estaba abierta psi-
colégicamente a Mendeleyev, porque uno siempre ama
el producto de su propia creacién. Ademds, porque écuél
es la gracia de darse por vencido de entrada? La segun-

da opcién tampoco era viable, porque Mendeleyev co- .

nocfa muy bien las propiedades quimicas de los ele-
mentos en el laboratorio y tenfa un feeling muy profundo
de cada elemento. De modo que atacé el vinico flanco
abierto: los pesos atémicos de los elementos que no en-
cajaban debfan estar mal calculados. ‘

¢C6mo es -esto posible? Los elementos més livianos
(los primeros de la Tabla) forman sustancias gaseosas o
volatiles, las cuales pueden ser analizadas por el méto-
do Cannizzaro. Pero el lector sagaz habra notado que
el método del italiano no sirve si las sustancias que for-
man un elemento son todas liquidas o sélidas, como es
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el caso, por ejemplo, de la mayoria de los metales. Para
los metales sl'e usaba un descubrimiento curioso que rea-
lizaron los franceses Pierre-Louis Dulong y Alexis Petit
(en 1819). R_ésulta que cada sustancia necesita una can-
tidad de calor (medido en calorfas) diferente para ser ca-
lentado un grado centigrado. Si uno multiplica esta can-
tidad de calor para cada elemento por su peso atémico,
el resultado es siempre 6 o cercano a 6. Parece raro, ¢no?
Muy raro, pero a la vez muy 1til, y recibe el nombre de
Ley de Dulong y Petit, obviamente. Este sistema habfa
provisto de cifras para los pesos atémicos de los meta-

- les conocidos.

Uno de los elementos que causaban dolores de cabe-
za a Mendeléyev era nada mds ni nada menos que el be-
rilio, uno de los primeros de la Tabla. El método de Du-
long y Petit daba un peso atémico de 14.6. Esto colocaba
al berilio mu y cerca del nitr6geno, pero donde no enca-

jaba en ningin casillero. El berilio es un metal que se pa-.

rece més a los elementos del lado izquierdo de la Tabla,
mientras que el nitr6geno estd en el costado derecho.
Mendeleyev se valié de algunos trucos astutos y propu-
so que el berilio debfa-tener una valencia de 2 y que, de
acuerdo con la composicién de sus 6xidos, su peso até-
mico debfa ser alrededor de 9, lo cual lo movfa al cos-
tado izquierdo de la Tabla. Esto equivalfa a argiiir que
la Ley de Dulong y Petit no se aplicaba a este caso, y

- que la estructura de su Tabla (un ente teérico) debfa to-
‘mar precedencia frente a una ley experimental. Esta era

una propuesta audaz. Como resultado, el berilio debfa
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ir inmediatamente después del litio, encabezando la co-
lumna nimero dos. Determinaciones posteriores esta-
blecieron que el hechicero ruso tenfa razén y ahf es don-
de estd el berilio ahora, lo mas pancho.

De manera similar, Mendeleyev “corrigi6” los pesos
del uranio, el titanio, el platino, el oro, el cobalto, el ni-
quel y el potasio.

Yodo y telurio:
los “errores” pertinaces

Mendeleyev también postul6 que los pesos atémicos
del yodo y del telurio debfan estar mal. Segiin los célcu-

 los de la época el yodo era més liviano que el telurio y

deberia precederlo en la Tabla, pero sus propiedades qui-
micas ponian claramente al telurio en la columan 6 y al
yodo en la columna 7, lo cual sugerfa que el telurio debfa
ser mds liviano que el yodo y no viceversa. A pesar de
eso, la historia no le dio la razén a Mendeleyev en este
caso. El yodo es definitivamente més liviano que el telu-
rio. Pero esto quiere decir que no siempre en la Tabla Pe-
riédica los elementos van en estricto orden creciente de
pesos atémicos. A veces hay que invertir un par para que
la Tabla conserve su estructura. Mucho maés tarde fue po-
sible establecer que el orden en la Tabla no responde al
peso atémico sino a otra cantidad (el nimero atémico, o
cantidad de protones, medido por primera vez por el in-
glés Henry Moseley). Si se tiene en cuenta el nimero at6-
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mico en vez del peso atémico, el orden de la Tabla re-
sulta perfecto. Yodo y telurio no son los tinicos elemen-
tos que aparecen “desordenados”; otros “pares inverti-
dos” estdn constituidos por las duplas niquel-cobalto y
argén-potasio. '

Existen versiones de que Mendeleyev astutamente
invirtié el orden de estos elementos y, por lo tanto, “de-
sordené” la Tabla, priorizando consistencia interna so-
bre orden estricto de pesos atémicos. Esto no es cier-
to. Mendeleyev basé sus “inversiones” en proponer que
los pesos atémicos de esos elementos estaban mal de-
terminados. La idea de una inversién le resultaba difi-
cil de digerir, aun con Alka-Seltzer.

Predicciones

El otro problema que tenfa la Tabla en sus etapas
tempranas era que, si uno se fijaba en las propiedades
quimicas para establecer las columnas, entonces queda-
ban obvios huecos sin rellenar. Por ejemplo, el elemen-
to inmediatamente mas pesado que el zinc era entonces
el arsénico, el cual, de acuerdo con sus propiedades, de-
bia estar debajo del f6sforo, y no del aluminio ni del si-
licio. Esto dejaba dos agujeros en la Tabla.

En vez de intimidarse por esta dificultad, Mendele-
yev la dio vuelta como un panqueque y convirtié astu-
tamente problema en oportunidad. Dijo: “Acd lo que pasa
es que hay dos elementos que todavia no se descubrie-
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ron”. Y no satisfecho con esto, pasé a predecir con pre-

cisién fantasmagoérica las propiedades que estos ele-

mentos debfan tener. Para empezar, el elemento justo de-
bajo del aluminio debia tener una valencia de 3, porque
pertenece a la columna con valencia 3. Ademés, debfa te-
ner un peso atémico algo mayor que el del zinc. Para cal-
cular exactamente el peso atémico del elemento faltan-
te, Mendeleyev procedi6 a calcular el promedio de los
pesos atémicos de los elementos a la izquierda y derecha
y arriba y abajo del elemento inc6gnita. Esta técnica la usé
no s6lo para interpolar el valor del peso atémico sino el
de muchas otras propiedades, como la densidad. Para de-
mostrar que esta técnica servia, Mendeleyev la probé pri-
mero para calcular el peso atémico de un elemento co-
nocido; eligié6 para esto el selenio. El lector puede

confirmar que el promedio de los cuatro elementos ro--

deando al selenio (azufre, arsénico, bromo y telurio), en

efecto, “da” el peso atémico del selenio. Sorprendente- .

mente, sin embargo, los niimeros que Mendeleyev ofre-
ci6 como predicciones no siempre eran los que se ob-
tienen con esta técnica; los niimeros de Mendeleyev son
mejores, pero nadie sabe atin c6mo demonios se las arre-
gl6 para calcularlos. Algo de brujo tenfa.

El misterioso pensador hizo, primero, tres predic-
ciones de suma precisién en 1871, incluyendo pesos at6-
micos, densidades del estado elemental, f6rmula de los
6xidos e hidréxidos, algunas propiedades.de sus sales
y punto de fusién aproximado. En 1875, un quimico fran-
cés aisl6 el galio y caracteriz6 sus propiedades. La co-
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munidad cientifica toda advirtié con estupor que estas
propiedades coincidian en casi todos sus detalles con
uno de los elementos predichos por Mendeleyev. En
1879, un qufmico sueco identificé el escandio, otra de las
profecias del brujo eslavo. La tercera profecfa se cumplié
en 1886: el:elemento fue encontrado por un alemdn y
bautizado germanio.

Un éxito de ese calibre, con predicciones tan preci-
sas y detalladas, ejerce una atraccién irresistible para los
cientificos. Mendeleyev adquiri6 bastante fama con su lo-

. gro. Envalentonado, se lanz6 a hacer més predicciones,

esta vez con menos tino, o quizd simplemente con menos
suerte. Predijo los elementos “x” e “y” de pesos atémi-
cos menores que €l hidrégeno.’? Estos elementos jamés
fueron aislados y el desarrollo de la teorfa atémica mo-
derna, de acuerdo con el estudio de la estructura interna
del dtomo, nos advierte que la bisqueda es vana: jamés

serdn encontrados. Mendeleyev predijo otros cinco ele-

mentos que nunca fueron aislados. Aunque también pre-
dijo la existencia de otros cinco con mejores resultados
(tecnecio, rhenio, polonio, francio y protactinio).

A pesar de que el ndmero de “pifies” es significati-
vo, la comunidad cientifica ha reconocido que la capa-
cidad de formular predicciones exitosas de alta precisién
habla de la enorme credibilidad de la Tabla. Hay algo con

39 Mendeleyev sostenfa que el primero de esos elementos era el
“éter luminico”, al que bautizé newtonio.
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esa Tabla, algo que habla de la estructura profunda del
Universo. '

Hemos dicho que una teorfa cientifica debe poder
acomodar los datos disponibles en el momento de ser
formulada. Debe poder, también, formular predicciones
que puedan ser puestas a prueba. Si bien la Tabla no es
en sf una “teoria”, es una construccién cientifica abs-
tracta que comparte atributos con las teorfas cldsicas.
Estos dos son claramente algunos de esos atributos, ya
que la Tabla acomodé6 elegantemente en su estructura
una enorme cantidad de elementos y luego permiti6 la
prediccién de otros nuevos. Otro de los atributos de una
teorfa, que mencionamos en capitulos anteriores, es la
capacidad de acomodar datos obtenidos después de que

_ la teorfa fue formulada. Aqui es donde la Tabla no sélo

vuelve a parecerse a una teoria, sino que es ademds son-
de tuvo su mayor momento de gloria.
Todo comenzd...

Los gases nobles

. cuando John Strutt, mejor conocido como lord
Rayleigh, decidi6 realizar mediciones de la densidad del
nitrégeno, principal componente de la atmésfera.

Para llevar esto a cabo, Rayleigh obtuvo muestras de
nitrégeno por diversos métodos. Encontré que su den-
sidad dependia del modo de obtencién del gas. Uno de
los métodos consistia en tomar una muestra de aire y des-
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pojarla de oxigeno mediante reacciones quimicas. Otro
consistia en realizar una reaccién quimica que liberase
nitrégeno. El nitrégeno obtenido quimicamente es con-
sistentemente menos denso que el nitrégeno de la at-
moésfera. 0 Rayleigh no desestimé esta anomalfa. Como
buen cientifico, tuvo la sagacidad de preguntarse: {pero
por qué? Para contestar esta pregunta, recurrié a la ayu-
da de colegas quimicos, Un tal William Ramsay respon-
di6 el pedido.

Se les ocurri6 entonces a Ramsay y Rayleigh que qui-
z4 la muestra atmosférica contuviera otro gas, hasta el
momento desconocido, de mayor densidad que el nitré-
geno mismo. Acumularon evidencia de que asf era y bau-

tizaron al nuevo gas con el nombre de “argén” (palabra -

que viene del griego, y significa inactivo o perezoso). In-
mediatamente, tropezaron con nuevos problemas. Al
querer caracterizar las propiedades quimicas del argén,
encontraron que ino tenfa ninguna! El nuevo gas no
reaccionaba con nada. Con la ayuda de estudios fisicos
lograron establecer que la molécula de argén contenfa un
solo dtomo o, dicho de otra manera, que constaba de
4tomos sueltos. No sélo este elemento no se combina-
ba con otros... itampoco se combinaba consigo mismo!

40 La diferencia entre densidades obtenida por Rayleigh era del
orden del 0,4%. Comparandola con los datos de Gay-Lussac y Dal-
ton de capftulos anteriores, podemos adivinar que Rayleigh trabaj6
con un grado muchisimo mayor de precisién para poder advertlr sig-
nificativamente diferencias tan pequefias.
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Su peso atémico parecia ser de alrededor de 40. Publi-
caron sus resultados en 1895, :

Todo esto fue recibido con enorme escepticismo por

la comunidad cientifica. {Qué es esto de un gas total-
mente inerte? {C6mo saben que esta puro y no es una
mezcla de diferentes gases? ¢C6mo saben que es un ele-
mento y no un compuesto terriblemente dificil de des-
componer?4! Y todavia peor: édénde demonios encaja
este elemento inerte en la Tabla Periédica? Mendeleyev
no queria saber nada de nada con el argén.

Ramsay no se dio por vencido. Sigui6 buscando otros
gases similares. Y pronto los encontré. Los bautiz6 helio,
criptén, neén y xenén. Todos eran inertes quimicamente.
Todos parecian estar constituidos por tomos libres
(moléculas monoatémicas). Ninguno parecia encontrar
su lugar en la Tabla.

Finalmente, Ramsay tuvo su idea bnllante En 1900

se comunicé con Mendeleyev para sugerirle que todos -

esos elementos nuevos podian acomodarse perfecta-
mente como .una nueva columna entre los gases halGge-
nos y los metales alcalinos. No sé6lo habfa lugar y los
pesos atémicos coincidfan perfectamente, sino que su in-
clusion le daba a la Tabla una completud absoluta en el
patrén de subidas y bajadas del nimero de valencia. Em-
pezando por la izquierda, tenemos valencia de 1, 2, 3,
4, y luego un descenso de 3, 2, 1. iAhora la nueva co-

41 Muchos propusieron que se trataba de N,
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lumna agregaba la valencia cero! Una valencia cero ob-
viamente corresponde a elementos que carecen total-
mente de capacidad de combinacién.*?

Los gasé_'s nobles fueron un horrible dolor de cabe-
za para Mendeleyev y su Tabla por varios afios, pero la
acomodacién de Ramsay en una nueva columna no sélo
resolvié el problema sino que produjo uno de los res-
paldos mads s6lidos y formidables a la increible estruc-
tura levantada por Mendeleyev. Rayleigh gano el Premio
Nobel de Fisica por su descubrimiento del argén y Ram-

_say el Nobel ‘de Quimica por los demds gases nobles y
su'lugar en la Tabla.

Evoluciones de la Tabla

Uno tiende a pensar en la Tabla Periédica como la

ve ahora y como se la ve en la figura que incluimos al -

inicio de este capitulo. Pero la Tabla no es una cosa de
la realidad, como el aire y el agua, sino una forma de
ordenar los elementos. La Tabla sufri6 importantes

42 Esto no es estrictamente cierto. Existen algunos compuestos
de gases nobles. Por ejemplo, el tetrafluoruro de xenén es un s6li-
do cristalino que puede prepararse facilmente a partir de sus ele-
mentos. Pero estos compuestos son més la excepcién que la regla.
. Para mds detalles puede consultarse el articulo “The Chemistry of

Noble Gases — A modern Case History in Experimental Science” de
H. Hein y G. E. Hein (1966), Journal of the History of Ideas, 27 (3),
pp. 417-428.
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cambios en el tiempo, y hasta admite muy diferentes
formas de ser representada. Ni siquiera existe una “Ta-
bla definitiva” porque los cientificos y educadores si-
guen proponiendo nuevas maneras de ordenar y pre-
sentar las cosas.

Algunas de estas representaciones son verdadera-
mente ingeniosas: en espiral, en ocho, en tres dimen-
siones, en forma de cohete. Algunas incluso forman gru-

~
s
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pos de elementos que no son los tradicionales. Con-
templar las tablas alternativas que se incluyen en estas
paginas nos recuerda hasta qué punto eso que hemos
aprendido a aceptar como un emblema de la ciencia
quimica es s6lo una forma de presentar un complejo
conjunto de fenémenos,

207

Nuevos rumbos

Ademas de acomodar y predecir, dijimos que una teo-
rfa apunta a nuevas direcciones, da a los cientfficos la fle-
cha de nuevos rumbos. La Tabla Periédica, nuevamen-
te, en esto se parece mucho a una teorfa. La pregunta
clave, y sencilla, es: épor qué tiene la Tabla la estructu-
ra que tiene? ¢{Qué hay en los d4tomos que hacen que a
medida que aumenta el peso atémico, la valencia suba
y baje? {Qué caracterfstica de los 4tomos hace que las
propiedades se repitan de manera ciclica? -




208 7 GABRIEL GELLON

Para contestar esas preguntas, la ciencia habrfa de
adentrarse en la estructura misma del 4tomo, una odi-
sea increfble y fascinante, pero més alla de las fronteras
de este libro.

Noveno interludio
Un brindis por la taxonomia

Entre algunos cientificos, tales como fisicos, quimicos e
incluso bi6logos moleculares, no es raro escuchar pala-
bras de menosprecio para con la taxonomia, la ciencia de
clasificar, a la que se refieren como un mero “coleccio-
nar de estampillas”. Pero la taxonomfa es algo méds com-

_ plejo, més profundo y mds util que el mero coleccionar.

El clasificar implica imponer un orden a un univer-
so de entidades. Muchos sistemas clasificatorios persi-
guen un fin meramente practico: nadie duda de la utili-
dad del orden en un sistema alfabético de archivos.
Muchas clasificaciones de plantas, minerales y sustancias
qufmicas persegufan este propésito, y se ordenaban los
entes de acuerdo con su uso: en medicina, en textilerfa,
en alimentos, etcétera,

Otros sistemas de clasificacién, llamados “naturales”,
buscan determinar un orden que refleje de alguna ma-
nera caracterfsticas intrinsecas de los objetos a clasificar.
Este tipo de clasificacién es, entonces, una representa-
ci6n de un orden que existe en la naturaleza y es exter-
no a las decisiones arbitrarias de nuestra conveniencia.
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Por supuesto, es discutible hasta qué punto la mente des-
cubre o impone ese orden sobre el caos.

La clasificacién “lineana” comenzé6 con Karl Linneo
en el 1700, pero no tomé su forma actual hasta mucho
tiempo después, con las contribuciones de George Cu-
vier y otros naturalistas. Esta clasificacién buscaba de-
sentrafiar el orden divino de la creaci6n y, en ese senti-
do, buscaba encontrar la 16gica del disefio que Dios habia
impuesto al Universo.

M4s all4 del 4nimo religioso de ciertas aventuras
cientificas, lo cierto es que muchas mentes dedican for-
midables esfuerzos de intuicién e imaginacién a perci-
bir el orden en las cosas. La clasificacién es una de las

formas de orden, pero hay otras. Las leyes naturales des-

criben patrones matemdticos que rigen el comporta-
miento de ciertos sistemas: por ejemplo, que un gas se ex-
pande al calentarse y que existe una relaci6n matemdtica
precisa entre el incremento de temperatura y el creci-
miento del volumen ocupado por el gas. La naturaleza
presenta todo tipo de patrones que llaman la atencién de
cientfficos y no cientificos, como las formas simétricas
de las flores o pifias, las vueltas de un caracol o la dis-
posicion de las facetas en un cristal.

Los patrones y regularidades pueden resultar fasci-
nantes y despertar esa sensacién de que uno estd a pun-
to de develar un misterio realmente trascendente, de or-
den mistico. ¢Por qué la naturaleza habria de seguir
precisas férmulas matemadticas, por qué es posible des-
cribirla con esa simpleza y economia de recursos?
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A veces la belleza de un patrén, de un simple y abar-

cativo acto de explicacién nos deja perplejos, literal-

mente sin aliento. A veces el orden mismo es de abso-
luta belleza. El neur6logo Oliver Sacks habla de la
belleza que encontré desde nifio en la Tabla Peri6di-
ca. Proust sentia que habfa descubierto una mano in-
visible que controla la “balanza de la naturaleza”, y
Gay-Lussac deseaba mds que nada encontrar una ley
natural que llevara su nombre.

Pero los patrones y regularidades, apenas nos con-
ducen a ese umbral con lo misterioso, nos piden a gritos

" que lo expliquemos. éPor qué las plantas y animales pue-

den ser clasificados de esa manera? ¢Se trata del plan
divino? {Por qué los elementos quimicos pueden orga-
nizarse en forma de tabla? éPor qué esa forma, por qué
hay un agujero en el medio, por qué algunas filas tie-
nen ocho elementos y otras més, por qué la valencia
suba y baje? ‘

La clasificacién de los seres vivos tiene un patrén de

grupos dentro de grupos. Los vertebrados contienen a las
aves y los mamiferos; los mamiferos contienen, entre
otros, a carnivoros y roedores; los carnivoros contienen
a felinos y cdnidos; los felinos a leones, gatos y tigres.
Cada grupo tiene subgrupos. Esta organizacién puede
graficarse también en forma de &rbol, con los grupos
“madre” en forma de ramas gruesas y los subgrupos
como ramificaciones sucesivas. {Por qué esta disposi-
ci6n? Fue Darwin quien estableci6é una explicacién sa-
tisfactoria de este patrén.
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Los grupos de especies relacionadas, propuso Dar-
win, tienen un ancestro comiin; los ancestros comunes
de varios grupos, a su vez, tienen su propio ancestro co-
miin. Todos los seres vivos descienden de un tnico an-
cestro en el pasado profundo y, como en una familia nor-
mal, nos parecemos més a nuestros hermanos y un poco
menos a nuestros primos.

Muchos cientificos del siglo xx dedicaron sus es-
fuerzos a comprender los origenes del patrén que exhi-
be la Tabla Peri6édica. Niels Bohr fue uno de ellos. La res-
puesta, nos dicen, tiene que estar en la organizacién de

" los electrones alrededor del niicleo y c6mo estos son ca-

paces, o no, de establecer lazos con otros 4tomos. Y a pe-
sar de que la mecénica cudntica ofrece ideas poderosas
al respecto, el tema es todavia motivo de investigacién.

Lo que sf es cierto es que la clasificacién, como una
honorable clase de cacerfa de patrones en la naturale-
zZa, es una fructifera y rigurosa actividad cientifica. Nos
llena de nuevos misterios a explorar.

Capitulo 10
Si, pero... ¢existen?

He sido conducido al santuario de la diminutezy
el poder, donde las moléculas obedecen las
leyes de su existencia, chocan entre sl en
feroces colisiones o luchan en abrazos atn
_maés feroces, construyendo en secreto las
formas de las cosas visibles. ;Quién me
conducir& a esa alin mas oculta y tenue region
donde el Pensamiento esposa al Hecho?

JAMES CLERK MAXWELL, 1870

Uno podria pensar que después del Congreso de Karls-

. ruhe, después del establecimiento inequivoco de pesos

atémicos, después de la construccién de férmulas es-
tructurales de 4tomos conectados, de la idea de valencia
o de enlace atémico, después de la monumental Tabla
Peri6édica con cada elemento en su lugar, la comunidad
cientifica adoptarfa la idea de 4tomos como una realidad.
Una realidad invisible, pero una realidad al fin. Pero no.

El quimico y gedlogo norteamericano Sterry Hunt
lo expresé asf: ‘

¢No estaremos yendo mas alla de los limites de la filosofia se-
ria cuando trabajamos con hipdtesis sobre particulas duras
con espacios vacios, sobre 4toemos y moléculas con uniones
y conexiones, para explicar afinidades; y cuando le damos for-
ma concreta a nuestra concepcion mecanica de las grandes




