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Este libro (y esta coleccién)

Cuando una persona sufre una alucinacion, se habla de locura.
Cuando muchas personas sufren una alucinacion, se lo llama
religion.

Robert Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta

Y, ¢qué ofrecemos nosotros a cambio? jIncertidumbre!
ilnseguridad!
Isaac Asimov

Cuando era chico, hablaba con Dios. Nada raro: eso
me coloca junto a la enorme mayoria de humanos que habita-
ron y habitardn este planeta. Lo curioso, tal vez, es que El (z€1?
¢Ella?) me contestara.

La aventura mistica duré un tiempo —meses, anos—, pero
poco a poco una voz racional comenzé a sacar sus propias
conclusiones:

1. Dios siempre contesta lo que yo quiero.

2. El'ritmo de sus palabras coincide sospechosamente con mi
ritmo respiratorio; las frases siguen la cadencia de mis pul-
mones Y, en algunos casos, del latido de mi corazén.

Un dia las pruebas se tornaron irrefutables: yo mismo habia
creado la voz de Dios. Y asi también, me parece, comencé a
perderlo.

Pasaron los anos, las décadas y, como dice Oliveira en Rayuela,
“después de los cuarenta anos la verdadera cara la tenemos en
la nuca, mirando desesperadamente para atras”. Era hora de
volver a buscar a Dios. Claro que el sendero ya estaba trazado.
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La ciencia habia invadido gran parte de mi cerebro, por lo que
esta vez la busqueda seria inevitablemente cientifica. No estaba
solo en el camino: desde el comienzo de la historia, la pregun-
ta sobre la existencia de Dios y los distintos modos de acceder
a ¢l fue una de las favoritas de la filosofia, y mas recientemente
de las ciencias naturales, que “estan aqui para desconfiar de
todo lo que se dice”.!

A'lo largo de su historia, la ciencia se metié con la religion
y con Dios tantas veces como la religion lo hizo con la ciencia.
La de ellas ha sido una relaciéon cambiante, nunca sencilla: tu
casa o la mia, cama afuera, convivencia pacifica, la guerra de
los Roses. Y con tantas posiciones como participantes: desde
aquellos que defendieron la creencia como base de todo cono-
cimiento hasta los que negaron cualquier tipo de contubernio
entre estos contrincantes, pasando por quienes aprobaron la
posibilidad de una serena coexistencia, de vidas paralelas que
podrian cohabitar sin molestarse.

Pero tal vez esa coexistencia sea finalmente imposible, ya que
las bases de una y otra -la ciencia y la religion— son disonantes,
irreconciliables, el agua y el aceite, tan alejadas entre si como
pueden estarlo la fe y la razén. Aunque muchos han sido los
intentos por acercarlas entendiéndolas como caminos validos
en busca de la verdad,? lo cierto es que ningin investigador
puede tener fe en el resultado de un experimento y ningin
religioso apela a la razén a la hora de creer en las revelaciones
divinas. Este alejamiento ha terminado confinando cada una
de las partes en su propio rincén, sin mucho margen para posi-
ciones mas neutrales, una militancia extrema que nubla la vista
y promete un knock-out fulminante que nunca llega.

1 Curiosamente, esta frase proviene de un gran poeta: Antonio
Machado.

2 Asf lo intentan, por ejemplo, la enciclica “Fe y razén”, del papa Juan
Pablo Il (1998), o los argumentos de Francis Collins, uno de los
investigadores responsables del proyecto Genoma Humano, que
encuentra en el codigo genético una forma del lenguaje de Dios.
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En estos tiempos, esta de moda hablar de ciencia versus re-
ligion® como una forma de proclamar una guerra ganada con
argumentos irrebatibles. Valga como muestra un congreso
de ciencia realizado en Puebla? (México) en 2009, mencio-
nado por Frans de Waal (2013) como ejemplo de estos en-
frentamientos entre cientificos y religiosos. Waal describe la
contienda instalada en un ring de boxeo -literalmente—, del
cual, luego de exponer todos sus argumentos irrebatibles, los
contrincantes se retiraron satisfechos, con la moral bien alta
y la sensacion del deber cumplido. Y después, como siempre,
nada cambi6: los religiosos salieron confiados en el orden di-
vino que rige al mundo y los investigadores (gente como Sam
Harris o Daniel Dennett, entre otros), convencidos de que la
unica verdad es la realidad.

Claro que por momentos esta ultima posicién también se
vuelve dogmatica y mira al resto del mundo desde su propio
Olimpo; es mas, algunos de estos selectos (y, sin duda, en su
mayoria brillantes) cientificos se autodenominan illuminati
—lo cual, convengamos, deja bastante que desear—. Pero en
el “versus” hay algo que no cierra: la ciencia y la religion en
general no se tocan, por lo tanto, no podrian enfrentarse en
un cuadrilatero.

Hay quienes dicen desde hace rato que Dios, o las religio-
nes, han muerto y que la ciencia y la tecnologia se ocupan de
echarles encima los tltimos punados de tierra. Sin embargo, la
realidad dista mucho de confirmar esta profecia (que, mas alla
de Nietzsche, fue tapa de la revista Time en la década del cin-
cuenta). Asi, una pregunta interesante es por qué la religién y
las creencias se resisten a desaparecer en pleno siglo XXI, un
siglo dominado por la tecnologia de celulares que hablan solos
y aspiradoras inteligentes. ¢(No es esa una pregunta fascinante?

3 Y alli estan los textos incisivos de Richard Dawkins, Sam Harris y
muchos otros.

4 Casualmente, la ciudad con mayor densidad de iglesias en todo el
mundo. Uno de los atractivos turisticos es pasear y comprobar si
efectivamente hay una iglesia por cuadra, o al menos por manzana.
Y si, la hay.
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¢Por qué no referirse entonces a una ciencia de la religion en
lugar del consabido “versus”? Esto tampoco es nuevo: particu-
larmente la antropologia se ha preguntado desde sus inicios
sobre el origen cultural de las religiones; sin embargo, esta no
fue una pregunta propia de las ciencias naturales sino hasta
hace muy poco tiempo.

De eso trata este libro: de una ciencia “de” la religion, que
relega el “contra” a otras guerras.

En realidad, para ser mds especificos, hablamos de una neu-
rociencia de la religion, bajo la premisa de que Dios tiene mu-
cho que ver con el funcionamiento de nuestro cerebro. La pre-
gunta entonces se transforma en por qué nosotros —nuestros
cerebros— no podemos librarnos de las nociones de religion y
de Dios.

Podriamos adelantar dos hipoétesis posibles:

1. porque Dios esté en todos lados y asi lo quiso;
2. porque hay algo del cableado de nuestros cerebros que
mantiene la idea de religion firme junto al pueblo.

Ademds de estas dos ideas contrapuestas, también podria-
mos pensar que tantos millones de personas no pueden estar
equivocadas, y que alguna ventaja deben tener la religién y la
fe, en términos evolutivos, para ser un caracter seleccionado
positivamente.”

En definitiva, si no se comprenden las bases del empecina-
miento de esas creencias por quedarse comodamente instala-
das en casa, cualquier cruzada planificada para erradicar a la
religion y sus circunstancias de nuestro planeta esta destinada
a fracasar (como suele ocurrir con las cruzadas).

Claro que esto no vale s6lo para las religiones en sentido
tradicional, sino también para estudiar todos los rituales de la
vida cotidiana: por qué estan alli, qué funcién cumplen, por

5 Vaya paradojal: la seleccion natural manteniendo en nuestra cabe-
zota a la fe, que, entre otras cosas, propone que la vida y el universo
fueron creados por una mano divina.
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qué no se esfuman. No es facil: en algunos casos, hasta resul-
ta complicado formular la pregunta que permita avanzar con
un experimento adecuado, pero en eso estamos. Veamos un
ejemplo.

Si pedimos a un grupo de gente que aplauda porque si, pero
con entusiasmo, notaremos algo bastante extrano: al cabo de
unos segundos todos estaran aplaudiendo al unisono, o casi.
Algo similar ocurre en la cancha: se sabe que dos o tres mu-
chachos de la barra son los encargados de disenar la rima y
el tempo justos, si no para incentivar al equipo, al menos para
humillar a los oponentes; y de pronto, timidamente se van su-
mando los vecinos mds proximos y al ratito toda la popular
esta cantando al mismo ritmo. Parece ser que este seguimiento
maravilloso a un metrénomo popular es privativo de nosotros,
los humanos (y no sélo de los hinchas de fiitbol).* Y sin duda
ese ritmo colectivo es similar a una experiencia religiosa, a un
ritual de pertenencia que causa placer o, al menos, seguridad.
Los rezos, los bailes y los cantos rituales de las religiones —des-
de un “Padre nuestro” hasta la danza de los derviches— se ba-
san en esta misma propiedad de sincronizacién tan humana (y
volveremos sobre esto mas adelante).

Por si fuera poco, no somos monitos imitadores s6lo de las
acciones de los demads, sino también, curiosamente, de sus sen-
timientos. Si vemos a alguien que acaba de darse un martilla-
zo en el dedo y pone una tremenda cara de dolor, a nuestro
cerebro “le duele”, y algo similar puede ocurrir al percibir la
felicidad o el éxtasis ajenos. Desde hace un tiempo se conoce
la existencia de las llamadas “neuronas espejo”, que se activan
en respuesta a lo que hagan los otros y producen una sensa-
cion similar a la que vemos en la vecina de enfrente. Si: nues-
tro cerebro tiene entre sus funciones la empatia, el sentir con
el otro. No parece muy intuitivo el hecho de que me duela el
martillazo en el dedo ajeno, pero asi estamos cableados, no

6 Hay unos pocos ejemplos adicionales en la naturaleza, como el
famoso caso de las cacatlas que siguen el ritmo de una cancién y
parecen el Michael Jackson de las aves (ja buscar en YouTubel).
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para poner la otra mejilla sino para sentir la mejilla del otro
(convengamos en que esto suena bastante espiritual, después
de todo). Ser solidarios, ser empiticos, es parte fundamental
de la mayoria de las organizaciones sociales con base religiosa,
y esto, también, estd inscripto en el cerebro. Tan metido den-
tro de nosotros como la certeza de la muerte, que no sélo nos
hace humanos sino también, tal vez como premio consuelo,
creyentes en un mas alld adornado de dulces melodias, once
mil virgenes o fuegos implacables.

Como muchas otras veces, aprendemos mas del cerebro que
no funciona, o que tiene algun tipo de trastorno, que del me-
canismo normal del sistema nervioso. Asi, en esta bisqueda de
ese Dios interno, vienen en nuestra ayuda diversas patologias
que fuerzan la espiritualidad, las visiones misticas, la Iuz al final
del tinel. En la base de muchas conversiones o apariciones di-
vinas puede esconderse el fantasma de la epilepsia, un grupo
de células nerviosas que se activan sin control y toman el timén
de nuestros sentidos. Esperen unas paginas para ser testigos de
algunos ejemplos estremecedores de esta danza de las neuro-
nas, un camino seguro a Dios y sus circunstancias.

Hablar de las neuronas de Dios puede sonar alocado, pero
hay quienes van atin mas alla: si la religion y la creencia en
lo sobrenatural son tan universales como parece, entonces no
s6lo deben tener un sentido evolutivo, sino que seguramente
existe una base genética y hasta hereditaria para explicarlas.
Es decir que aquel Homo religiosus que haya creido en lo sobre-
natural sobrevivi6 y dejé descendencia, hasta que el gen de la
creencia se perpetud en nuestra especie.

Es facil imaginarlo: en ciertas circunstancias debe haber sub-
sistido el hominido mas temeroso o, como afirma Marcelino
Cereijido, aquel que sentia angustia frente a lo desconocido y
que, para enfrentarlo, se vio obligado a inventar tanto la cien-
cia como la religion. Porque, en una noche sin luna, es mejor
que un movimiento de hojas en la selva sea interpretado como
algo sobrenatural que impulse a salir corriendo que pensar
que “no es nada, debe ser el viento” y arriesgarse a ser piso-
teado por un mamut y no contar el cuento. Sin embargo, este
origen del pensamiento sobrenatural y religioso es polémico;
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hay teorias que apuntan a que su funcién social y cohesiva es
lo preponderante, y otras que proponen que las creencias re-
ligiosas son un subproducto accidental de ciertos pliegues del
funcionamiento del cerebro.

Y, por si fueran poco las neuronas y los genes de Dios, tene-
mos los atajos: las drogas de Dios. ;Por qué ciertos farmacos
nos llevan irremediablemente a tener pensamientos religiosos
y alucinaciones misticas? ¢Qué antigua férmula magica des-
piertan en nuestro cerebro? ¢;Entonces Dios también se anun-
cia de forma quimica? Sin duda que si, y alli esta la farmacolo-
gia para demostrarlo.

Sin embargo, las drogas no son mas que c6digos para desci-
frar las charlas intimas de nuestro cuerpo. Asi, si un firmaco
afecta nuestro comportamiento o nuestros suenos, podemos
afirmar sin miedo a equivocarnos que estara interactuando
con algo interno, con una cerradura que logre desedrar su
mensaje: un receptor neuronal especializado en responder a
estas senales. De esa manera, a la comprobacion del efecto de
farmacos alucinégenos, hipnéticos o analgésicos, sigui6 natu-
ralmente la bisqueda de los receptores que los reconocian.
Pero ¢de dénde salen estos receptores, para qué estan alli?
¢Sera que los receptores al opio que estan en nuestro cere-
bro evolucionaron esperando que algin sabio oriental des-
cubriera el principio activo presente en las amapolas? Suena
un poco descabellado, y lo es: si hay un receptor en el cere-
bro, podemos apostar a que responde a una senal interna.
Si las benzodiacepinas nos duermen o nos calman es porque
afectan a un receptor, y si ese receptor existe es porque el
cuerpo fabrica algo parecido al Valium o al Lexotanil. No se
desesperen: ya hablaremos de las drogas y los caminos a la
espiritualidad.

Pero volvamos a ese chico que ofa voces. Quizds eso haya sido
necesario para que creciera, fuera biélogo, escribiera libros.
Hagamos un experimento: dejen de leer y escuchen... hacia
adentro. Seguramente alli estard esa voz familiar que les habla,
los critica, los alienta. Pueden llamarla pensamiento, o flujo de
la conciencia, o como quieran, pero ahi esta: una voz interna
que tiene gramadtica, intencion, sujeto y predicado. La psicolo-
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gia evolutiva, con Lev Vygotsky a la cabeza, ha propuesto que
este didlogo interno se genera a partir de la interaccién social,
tal vez como un ensayo o una recapitulacion de ese mundo de
ahi afuera. Experimentos mas recientes sugieren que para la
mayoria de las personas esta voz interna toma la forma de una
verdadera conversacion entre... yo y yo. Se sabe incluso que hay
areas cerebrales que se encienden cuando comienza el mon6-
logo de la cabeza (y, como era de esperar, esas areas tienen
que ver con las zonas del lenguaje).

Hay formas de inhibir esta voz interior: lo curioso es que,
cuando eso se logra en el laboratorio, a los sujetos les cuesta
realizar tareas cognitivas de lo mas sencillas. Tal vez esas pa-
labras de adentro nos asusten un poco y sea mas confortable
pensar que vienen de afuera, pero si en cambio exageramos
esta via estaremos caminando en el limite de la cordura; somos
nosotros quienes hablamos pero escuchamos a otro o, en algu-
nos casos, a Otro.

Como sea, todo apunta a que hablarnos en silencio cons-
tituye una parte normal de nuestro desarrollo. Segin una
estimacion de laboratorio, alrededor de un 80% de las expe-
riencias mentales que tenemos son eminentemente verbales, y
ese lenguaje del lado de adentro parece configurar también el
funcionamiento de todos nuestros sentidos. Imaginar y hablar-
nos a nosotros mismos nos hace humanos, tanto como charlar
con otros; no hay duda de que la interaccion social también va
esculpiendo nuestro cerebro, y esto podria relacionarse con
una de las formas rituales mas generalizadas: el rezo. Segin
una investigacion reciente, el andlisis de imagenes cerebrales
revela que rezar es mas o menos equivalente a estar hablando
con alguien. De nuevo, en la modalidad de los dos bandos,
todos quedan contentos: los ateos encontraran en el resultado
de esas investigaciones la prueba de que Dios es una ilusién,
mientras que los devotos opinaran que efectivamente orar es
una forma de conversar con lo divino.

Recordemos que aqui queremos hablar de una ciencia “de”
la religion; en ese sentido, este tipo de experimentos no prue-
ba ni lo uno ni lo otro, sencillamente no son preguntas rele-
vantes frente a la maravillosa posibilidad de comprender qué
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le pasa a un cerebro que cree, a un cerebro que reza, a un
cerebro que imagina su propia muerte.

Este no es un tratado de ateologia, que se solaza en denun-
ciar creencias irracionales o, en el peor de los casos, ridiculas
o directamente peligrosas.” Ciencia de Dios, neuronas de Dios,
genes de Dios, drogas de Dios: de esto trata este libro, que
procura seguir el precepto griego “conécete a ti mismo”, in-
tentando que nada le sea vedado a priori a esa posibilidad de
conocimiento.

Habra quien se quede esperando la respuesta a La Pregunta:
si existe Dios, si es barbudo, si estd en el cielo con diamantes.
No la busquen aqui, aunque nunca esta de mas recordar al
maestro Brecht:

Alguien pregunto: “; Existe Dios?”.
Y alguien le contestd: “Si lo necesités, existe”.®

Y vive en nuestro cerebro.’

7 Que los hay, los hay, e incluso muy bien escritos, como el Tratado
de ateologia, de Michel Onfray (véase Bibliografia comentada).

8 La version completa, extraida de las Historias del sefior Keuner, es:
“Alguien le pregunté al sefior K si Dios existia. El sefior K le dijo: ‘Te
aconsejo que reflexiones si la respuesta a esa pregunta afectarfa tu
comportamiento. Si no lo hiciera, podemos olvidarnos de la pregun-
ta. Silo hiciera, puedo ayudarte como minimo diciéndote que ya has
decidido: ti necesitas un Dios”.

9 Aprovecho para agradecer la excelente y estimulante lectura critica
de este texto a Pablo Schwarzbaum, responsable de muchas
correcciones y agregados al libro, asi como a la eficaz e iluminadora
correccion editorial de Gabriela Vigo, junto con el entusiasmo de
todo Siglo XX| Editores Argentina. Y también a la compania real y
espiritual de fray Lucas, el hermano Manuel y sor Paula, que, como
no podia ser de otra manera, estdn muy presentes en estas paginas.



