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Este libro (y esta colección)

Cuando una persona sufre una alucinación, se habla de locura.
Cuando muchas personas sufren una alucinación, se lo llama 
religión.
Robert Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta

Y, ¿qué ofrecemos nosotros a cambio? ¡Incertidumbre! 
¡Inseguridad!
Isaac Asimov

Cuando era chico, hablaba con Dios. Nada raro: eso 
me coloca junto a la enorme mayoría de humanos que habita-
ron y habitarán este planeta. Lo curioso, tal vez, es que Él (¿él? 
¿Ella?) me contestara.

La aventura mística duró un tiempo –meses, años–, pero 
poco a poco una voz racional comenzó a sacar sus propias 
conclusiones:

1. Dios siempre contesta lo que yo quiero.
2. El ritmo de sus palabras coincide sospechosamente con mi 

ritmo respiratorio; las frases siguen la cadencia de mis pul-
mones y, en algunos casos, del latido de mi corazón.

Un día las pruebas se tornaron irrefutables: yo mismo había 
creado la voz de Dios. Y así también, me parece, comencé a 
perderlo.

Pasaron los años, las décadas y, como dice Oliveira en Rayuela, 
“después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en 
la nuca, mirando de sesperadamente para atrás”. Era hora de 
volver a buscar a Dios. Claro que el sendero ya estaba trazado. 
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La ciencia había invadido gran parte de mi cerebro, por lo que 
esta vez la búsqueda sería inevitablemente científica. No estaba 
solo en el camino: desde el comienzo de la historia, la pregun-
ta sobre la existencia de Dios y los distintos modos de acceder 
a él fue una de las favoritas de la filosofía, y más recientemente 
de las ciencias naturales, que “están aquí para desconfiar de 
todo lo que se dice”.1

A lo largo de su historia, la ciencia se metió con la religión 
y con Dios tantas veces como la religión lo hizo con la ciencia. 
La de ellas ha sido una relación cambiante, nunca sencilla: tu 
casa o la mía, cama afuera, convivencia pacífica, la guerra de 
los Roses. Y con tantas posiciones como participantes: desde 
aquellos que defendieron la creencia como base de todo cono-
cimiento hasta los que negaron cualquier tipo de contubernio 
entre estos contrincantes, pasando por quienes aprobaron la 
posibilidad de una serena coexistencia, de vidas paralelas que 
podrían cohabitar sin molestarse.

Pero tal vez esa coexistencia sea finalmente imposible, ya que 
las bases de una y otra –la ciencia y la religión– son disonantes, 
irreconciliables, el agua y el aceite, tan alejadas entre sí como 
pueden estarlo la fe y la razón. Aunque muchos han sido los 
intentos por acercarlas entendiéndolas como caminos válidos 
en busca de la verdad,2 lo cierto es que ningún investigador 
puede tener fe en el resultado de un experimento y ningún 
religioso apela a la razón a la hora de creer en las revelaciones 
divinas. Este alejamiento ha terminado confinando cada una 
de las partes en su propio rincón, sin mucho margen para posi-
ciones más neutrales, una militancia extrema que nubla la vista 
y promete un knock-out fulminante que nunca llega.

1  Curiosamente, esta frase proviene de un gran poeta: Antonio 
Machado.

2  Así lo intentan, por ejemplo, la encíclica “Fe y razón”, del papa Juan 
Pablo II (1998), o los argumentos de Francis Collins, uno de los 
investigadores responsables del proyecto Genoma Humano, que 
encuentra en el código genético una forma del lenguaje de Dios.

En estos tiempos, está de moda hablar de ciencia versus re-
ligión3 como una forma de proclamar una guerra ganada con 
argumentos irrebatibles. Valga como muestra un congreso 
de ciencia realizado en Puebla4 (México) en 2009, mencio-
nado por Frans de Waal (2013) como ejemplo de estos en-
frentamientos entre científicos y religiosos. Waal describe la 
contienda instalada en un ring de boxeo –literalmente–, del 
cual, luego de exponer todos sus argumentos irrebatibles, los 
contrincantes se retiraron satisfechos, con la moral bien alta 
y la sensación del deber cumplido. Y después, como siempre, 
nada cambió: los religiosos salieron confiados en el orden di-
vino que rige al mundo y los investigadores (gente como Sam 
Harris o Daniel Dennett, entre otros), convencidos de que la 
única verdad es la realidad.

Claro que por momentos esta última posición también se 
vuelve dogmática y mira al resto del mundo desde su propio 
Olimpo; es más, algunos de estos selectos (y, sin duda, en su 
mayoría brillantes) científicos se autodenominan illuminati 
–lo cual, convengamos, deja bastante que de sear–. Pero en 
el “versus” hay algo que no cierra: la ciencia y la religión en 
general no se tocan, por lo tanto, no podrían enfrentarse en 
un cuadrilátero.

Hay quienes dicen desde hace rato que Dios, o las religio-
nes, han muerto y que la ciencia y la tecnología se ocupan de 
echarles encima los últimos puñados de tierra. Sin embargo, la 
realidad dista mucho de confirmar esta profecía (que, más allá 
de Nietzsche, fue tapa de la revista Time en la década del cin-
cuenta). Así, una pregunta interesante es por qué la religión y 
las creencias se resisten a de saparecer en pleno siglo XXI, un 
siglo dominado por la tecnología de celulares que hablan solos 
y aspiradoras inteligentes. ¿No es esa una pregunta fascinante? 

3  Y allí están los textos incisivos de Richard Dawkins, Sam Harris y 
muchos otros.

4  Casualmente, la ciudad con mayor densidad de iglesias en todo el 
mundo. Uno de los atractivos turísticos es pasear y comprobar si 
efectivamente hay una iglesia por cuadra, o al menos por manzana. 
Y sí, la hay.
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¿Por qué no referirse entonces a una ciencia de la religión en 
lugar del consabido “versus”? Esto tampoco es nuevo: particu-
larmente la antropología se ha preguntado desde sus inicios 
sobre el origen cultural de las religiones; sin embargo, esta no 
fue una pregunta propia de las ciencias naturales sino hasta 
hace muy poco tiempo.

De eso trata este libro: de una ciencia “de” la religión, que 
relega el “contra” a otras guerras.

En realidad, para ser más específicos, hablamos de una neu-
rociencia de la religión, bajo la premisa de que Dios tiene mu-
cho que ver con el funcionamiento de nuestro cerebro. La pre-
gunta entonces se transforma en por qué nosotros –nuestros 
cerebros– no podemos librarnos de las nociones de religión y 
de Dios.

Podríamos adelantar dos hipótesis posibles:

1. porque Dios está en todos lados y así lo quiso;
2. porque hay algo del cableado de nuestros cerebros que 

mantiene la idea de religión firme junto al pueblo.

Además de estas dos ideas contrapuestas, también podría-
mos pensar que tantos millones de personas no pueden estar 
equivocadas, y que alguna ventaja deben tener la religión y la 
fe, en términos evolutivos, para ser un carácter seleccionado 
positivamente.5

En definitiva, si no se comprenden las bases del empecina-
miento de esas creencias por quedarse cómodamente instala-
das en casa, cualquier cruzada planificada para erradicar a la 
religión y sus circunstancias de nuestro planeta está destinada 
a fracasar (como suele ocurrir con las cruzadas).

Claro que esto no vale sólo para las religiones en sentido 
tradicional, sino también para estudiar todos los rituales de la 
vida cotidiana: por qué están allí, qué función cumplen, por 

5  ¡Vaya paradoja!: la selección natural manteniendo en nuestra cabe-
zota a la fe, que, entre otras cosas, propone que la vida y el universo 
fueron creados por una mano divina. 

qué no se esfuman. No es fácil: en algunos casos, hasta resul-
ta complicado formular la pregunta que permita avanzar con 
un experimento adecuado, pero en eso estamos. Veamos un 
ejemplo.

Si pedimos a un grupo de gente que aplauda porque sí, pero 
con entusiasmo, notaremos algo bastante extraño: al cabo de 
unos segundos todos estarán aplaudiendo al unísono, o casi. 
Algo similar ocurre en la cancha: se sabe que dos o tres mu-
chachos de la barra son los encargados de diseñar la rima y 
el tempo justos, si no para incentivar al equipo, al menos para 
humillar a los oponentes; y de pronto, tímidamente se van su-
mando los vecinos más próximos y al ratito toda la popular 
está cantando al mismo ritmo. Parece ser que este seguimiento 
maravilloso a un metrónomo popular es privativo de nosotros, 
los humanos (y no sólo de los hinchas de fútbol).6 Y sin duda 
ese ritmo colectivo es similar a una experiencia religiosa, a un 
ritual de pertenencia que causa placer o, al menos, seguridad. 
Los rezos, los bailes y los cantos rituales de las religiones –des-
de un “Padre nuestro” hasta la danza de los derviches– se ba-
san en esta misma propiedad de sincronización tan humana (y 
volveremos sobre esto más adelante).

Por si fuera poco, no somos monitos imitadores sólo de las 
acciones de los demás, sino también, curiosamente, de sus sen-
timientos. Si vemos a alguien que acaba de darse un martilla-
zo en el dedo y pone una tremenda cara de dolor, a nuestro 
cerebro “le duele”, y algo similar puede ocurrir al percibir la 
felicidad o el éxtasis ajenos. Desde hace un tiempo se conoce 
la existencia de las llamadas “neuronas espejo”, que se activan 
en respuesta a lo que hagan los otros y producen una sensa-
ción similar a la que vemos en la vecina de enfrente. Sí: nues-
tro cerebro tiene entre sus funciones la empatía, el sentir con 
el otro. No parece muy intuitivo el hecho de que me duela el 
martillazo en el dedo ajeno, pero así estamos cableados, no 

6  Hay unos pocos ejemplos adicionales en la naturaleza, como el 
famoso caso de las cacatúas que siguen el ritmo de una canción y 
parecen el Michael Jackson de las aves (¡a buscar en YouTube!).
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para poner la otra mejilla sino para sentir la mejilla del otro 
(convengamos en que esto suena bastante espiritual, después 
de todo). Ser solidarios, ser empáticos, es parte fundamental 
de la mayoría de las organizaciones sociales con base religiosa, 
y esto, también, está inscripto en el cerebro. Tan metido den-
tro de nosotros como la certeza de la muerte, que no sólo nos 
hace humanos sino también, tal vez como premio consuelo, 
creyentes en un más allá adornado de dulces melodías, once 
mil vírgenes o fuegos implacables.

Como muchas otras veces, aprendemos más del cerebro que 
no funciona, o que tiene algún tipo de trastorno, que del me-
canismo normal del sistema nervioso. Así, en esta búsqueda de 
ese Dios interno, vienen en nuestra ayuda diversas patologías 
que fuerzan la espiritualidad, las visiones místicas, la luz al final 
del túnel. En la base de muchas conversiones o apariciones di-
vinas puede esconderse el fantasma de la epilepsia, un grupo 
de células nerviosas que se activan sin control y toman el timón 
de nuestros sentidos. Esperen unas páginas para ser testigos de 
algunos ejemplos estremecedores de esta danza de las neuro-
nas, un camino seguro a Dios y sus circunstancias.

Hablar de las neuronas de Dios puede sonar alocado, pero 
hay quienes van aún más allá: si la religión y la creencia en 
lo sobrenatural son tan universales como parece, entonces no 
sólo deben tener un sentido evolutivo, sino que seguramente 
existe una base genética y hasta hereditaria para explicarlas. 
Es decir que aquel Homo religiosus que haya creído en lo sobre-
natural sobrevivió y dejó descendencia, hasta que el gen de la 
creencia se perpetuó en nuestra especie.

Es fácil imaginarlo: en ciertas circunstancias debe haber sub-
sistido el homínido más temeroso o, como afirma Marcelino 
Cereijido, aquel que sentía angustia frente a lo desconocido y 
que, para enfrentarlo, se vio obligado a inventar tanto la cien-
cia como la religión. Porque, en una noche sin luna, es mejor 
que un movimiento de hojas en la selva sea interpretado como 
algo sobrenatural que impulse a salir corriendo que pensar 
que “no es nada, debe ser el viento” y arriesgarse a ser piso-
teado por un mamut y no contar el cuento. Sin embargo, este 
origen del pensamiento sobrenatural y religioso es polémico; 

hay teorías que apuntan a que su función social y cohesiva es 
lo preponderante, y otras que proponen que las creencias re-
ligiosas son un subproducto accidental de ciertos pliegues del 
funcionamiento del cerebro.

Y, por si fueran poco las neuronas y los genes de Dios, tene-
mos los atajos: las drogas de Dios. ¿Por qué ciertos fármacos 
nos llevan irremediablemente a tener pensamientos religiosos 
y alucinaciones místicas? ¿Qué antigua fórmula mágica des-
piertan en nuestro cerebro? ¿Entonces Dios también se anun-
cia de forma química? Sin duda que sí, y allí está la farmacolo-
gía para demostrarlo.

Sin embargo, las drogas no son más que códigos para desci-
frar las charlas íntimas de nuestro cuerpo. Así, si un fármaco 
afecta nuestro comportamiento o nuestros sueños, podemos 
afirmar sin miedo a equivocarnos que estará interactuando 
con algo interno, con una cerradura que logre descifrar su 
mensaje: un receptor neuronal especializado en responder a 
estas señales. De esa manera, a la comprobación del efecto de 
fármacos alucinógenos, hipnóticos o analgésicos, siguió natu-
ralmente la búsqueda de los receptores que los reconocían. 
Pero ¿de dónde salen estos receptores, para qué están allí? 
¿Será que los receptores al opio que están en nuestro cere-
bro evolucionaron esperando que algún sabio oriental des-
cubriera el principio activo presente en las amapolas? Suena 
un poco descabellado, y lo es: si hay un receptor en el cere-
bro, podemos apostar a que responde a una señal interna. 
Si las benzodiacepinas nos duermen o nos calman es porque 
afectan a un receptor, y si ese receptor existe es porque el 
cuerpo fabrica algo parecido al Valium o al Lexotanil. No se 
de sesperen: ya hablaremos de las drogas y los caminos a la 
espiritualidad.

Pero volvamos a ese chico que oía voces. Quizás eso haya sido 
necesario para que creciera, fuera biólogo, escribiera libros. 
Hagamos un experimento: dejen de leer y escuchen… hacia 
adentro. Seguramente allí estará esa voz familiar que les habla, 
los critica, los alienta. Pueden llamarla pensamiento, o flujo de 
la conciencia, o como quieran, pero ahí está: una voz interna 
que tiene gramática, intención, sujeto y predicado. La psicolo-
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gía evolutiva, con Lev Vygotsky a la cabeza, ha propuesto que 
este diálogo interno se genera a partir de la interacción social, 
tal vez como un ensayo o una recapitulación de ese mundo de 
ahí afuera. Experimentos más recientes sugieren que para la 
mayoría de las personas esta voz interna toma la forma de una 
verdadera conversación entre… yo y yo. Se sabe incluso que hay 
áreas cerebrales que se encienden cuando comienza el monó-
logo de la cabeza (y, como era de esperar, esas áreas tienen 
que ver con las zonas del lenguaje).

Hay formas de inhibir esta voz interior: lo curioso es que, 
cuando eso se logra en el laboratorio, a los sujetos les cuesta 
realizar tareas cognitivas de lo más sencillas. Tal vez esas pa-
labras de adentro nos asusten un poco y sea más confortable 
pensar que vienen de afuera, pero si en cambio exageramos 
esta vía estaremos caminando en el límite de la cordura; somos 
nosotros quienes hablamos pero escuchamos a otro o, en algu-
nos casos, a Otro.

Como sea, todo apunta a que hablarnos en silencio cons-
tituye una parte normal de nuestro de sarrollo. Según una 
estimación de laboratorio, alrededor de un 80% de las expe-
riencias mentales que tenemos son eminentemente verbales, y 
ese lenguaje del lado de adentro parece configurar también el 
funcionamiento de todos nuestros sentidos. Imaginar y hablar-
nos a nosotros mismos nos hace humanos, tanto como charlar 
con otros; no hay duda de que la interacción social también va 
esculpiendo nuestro cerebro, y esto podría relacionarse con 
una de las formas rituales más generalizadas: el rezo. Según 
una investigación reciente, el análisis de imágenes cerebrales 
revela que rezar es más o menos equivalente a estar hablando 
con alguien. De nuevo, en la modalidad de los dos bandos, 
todos quedan contentos: los ateos encontrarán en el resultado 
de esas investigaciones la prueba de que Dios es una ilusión, 
mientras que los devotos opinarán que efectivamente orar es 
una forma de conversar con lo divino.

Recordemos que aquí queremos hablar de una ciencia “de” 
la religión; en ese sentido, este tipo de experimentos no prue-
ba ni lo uno ni lo otro, sencillamente no son preguntas rele-
vantes frente a la maravillosa posibilidad de comprender qué 

le pasa a un cerebro que cree, a un cerebro que reza, a un 
cerebro que imagina su propia muerte.

Este no es un tratado de ateología, que se solaza en denun-
ciar creencias irracionales o, en el peor de los casos, ridículas 
o directamente peligrosas.7 Ciencia de Dios, neuronas de Dios, 
genes de Dios, drogas de Dios: de esto trata este libro, que 
procura seguir el precepto griego “conócete a ti mismo”, in-
tentando que nada le sea vedado a priori a esa posibilidad de 
conocimiento.

Habrá quien se quede esperando la respuesta a La Pregunta: 
si existe Dios, si es barbudo, si está en el cielo con diamantes. 
No la busquen aquí, aunque nunca está de más recordar al 
maestro Brecht:

Alguien preguntó: “¿Existe Dios?”.
Y alguien le contestó: “Si lo necesitás, existe”.8

Y vive en nuestro cerebro.9

7  Que los hay, los hay, e incluso muy bien escritos, como el Tratado 
de ateología, de Michel Onfray (véase Bibliografía comentada).

8  La versión completa, extraída de las Historias del señor Keuner, es: 
“Alguien le preguntó al señor K si Dios existía. El señor K le dijo: ‘Te 
aconsejo que reflexiones si la respuesta a esa pregunta afectaría tu 
comportamiento. Si no lo hiciera, podemos olvidarnos de la pregun-
ta. Si lo hiciera, puedo ayudarte como mínimo diciéndote que ya has 
decidido: tú necesitas un Dios”. 

9  Aprovecho para agradecer la excelente y estimulante lectura crítica 
de este texto a Pablo Schwarzbaum, responsable de muchas 
correcciones y agregados al libro, así como a la eficaz e iluminadora 
corrección editorial de Gabriela Vigo, junto con el entusiasmo de 
todo Siglo XXI Editores Argentina. Y también a la compañía real y 
espiritual de fray Lucas, el hermano Manuel y sor Paula, que, como 
no podía ser de otra manera, están muy presentes en estas páginas.


